每天穿错内衣，乳腺门诊排队号从上午取到下午，医生一句"早干嘛去了"让全场沉默。
钢圈款排在黑名单第一。硬金属抵住腋下淋巴，血流慢一半，代谢垃圾堵在胸口，胀痛像塞了块石头。运动幅度大一点，钢圈刺破面料，皮肤划出血痕，结痂后还痒。大牌早就把钢圈下架，无钢圈用高弹锦纶做支撑，抬手不跑杯，呼吸顺畅，价格却和旧款持平，没必要再死守老设计。
深色掉色款排第二。第一次下水一盆墨，染料里铅汞锑齐活，皮肤24小时贴着，毒素顺着毛孔往里渗。胸口反复起红疹的人，先别急着换护肤乳，把内衣换成浅色，疹子一周就能褪。浅色布料有没有脏污一眼看清，洗两次不发灰，反而省洗衣液。
肩带下滑的变形款排第三。带子滑到上臂，胸重量全交给底围，底围松了，胸往两边摊，外衣再贵也撑不出型。三个月换一批是死线，超过这个时间，弹性纤维像老化的橡皮筋，拉多长都回不来。每天穿的只有两件，轮着洗也撑不过九十天，别幻想它自己能复原。
廉价乳胶排第四。几十块一片的乳黄色夹层，手一搓掉渣，检测报告里丁苯橡胶含量超标，加热后释放甲醛。胸口闷出红疹，很多人以为是天气潮，其实是夹层在呼吸。真乳胶枕都要五六百，内衣卖几十块还包邮，原料写什么已经不重要，远离最省事。
过期内衣排第五。再贵的牌子也扛不住洗衣机90次翻滚，面料松了，侧收布起毛球，胸位一天下移0.1厘米，半年就能掉一个罩杯。两件轮换是底线，三件更稳，当天换当天洗，别堆在椅背发酵。算笔账：两百块穿180天，一天一块一，比奶茶便宜，比挂号省。
有人为了省几十块，把胸型省成八字，再把医美预算抬到五位数。医生不会告诉你，外扩一半源自长期穿错，另一半来自舍不得扔。胸部组织一旦松弛，回弹比脸还难。每天贴身的东西，比面霜更值得花钱。
选内衣先看底围，能把身体勒出红印的立刻pass；再看肩带，抬手不掉才算合格；最后捏捏侧收布，捏成一团松手不回弹，再好看也别带出门。浅色、无钢圈、锦纶+氨纶成分，是普通人最稳的组合。想再升级，把洗衣袋和柔顺剂一起买，机洗轻柔档，阴干别暴晒，寿命能再延长三成。
胸是自带韧带的器官，天天负重却没人教怎么保护。省内衣的钱，最后花在超声和钼靶上，排队两小时，问诊五分钟，医生能给的只是后期补丁。把预算前置，每天少喝一杯饮料，好内衣就有了。身体不会说话，但它会记账，欠下的每一步，都在暗中标好价格。