在2024年入冬前的第一场雪落下之前，53岁的刀郎可能也没想到，时隔多年回到公众视野，舆论的喧嚣还是追着他跑。
一段时间以来，刀郎2024个人巡回演唱会席卷演出市场，"刀郎落泪""伴唱救场""刀迷陪哭"等话题多次登上热搜榜。刀郎上一次开演唱会还是2012年"谢谢你"世界巡回演唱会，2013年结束巡演后，他逐渐淡出公众视野，一别就是十余年。去年，刀郎的新歌《罗刹海市》引发了解读狂潮，被网友奉为年度"神曲"，至今余温犹在。今年8月，他以一场线上演唱会"杀回"音乐圈，高热话题不断刷屏社交平台。
截至目前，刀郎演唱会已经官宣了7座城市，演出延续至明年1月。二级票务平台摩天轮上，正在售票的澳门站、厦门站门票溢价至2700元起出售，厦门站票面680元的看台票标价3053元，澳门站内场有些VIP座位标价高达22000元，溢价之高堪比当红偶像。
与此同时，围绕刀郎本人的热议持续不断：与歌手云朵的"师徒关系"，作品再陷"落俗"争议，演唱会视频被造假剪辑……纷纷扰扰，难以平息。实际上，从20年前刀郎凭专辑《2002年的第一场雪》火遍大江南北开始，人们聊起他的话题就不仅仅是音乐了。
《2002年的第一场雪》还包含了《情人》《冲动的惩罚》等传唱度极高的作品，在彩铃盛行的时代，这张专辑的正版销量达到270万张，盗版不计其数。
"是你的红唇粘住我的一切""用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂"，粗犷、赤裸、直白的风格让刀郎自成一派，但并不被当时的主流音乐圈认可。在千禧年初的精品唱片时代，刀郎的大白话恋曲被冠上了"土""网络歌曲"的印象，一些音乐人言辞犀利地批评刀郎审美不足，没有艺术性，是流行音乐悲哀的表现。
那之后，被视为草根出身的刀郎在歌坛留下了灿烂深刻的一笔，又淡然离开，"归隐"十几年以《罗刹海市》归来，再次掀起风暴。起起伏伏的境遇满足了广大群众对于"草根逆袭""复仇爽文"的想象。
那些早年恩怨被网友"扒坟"成了《罗刹海市》解读狂欢中关注度最高的内容，舆论从一首歌的解读，上升到对其他歌手的巨大讨伐，那英某社交平台的一条视频评论区涌入了1132万条留言，几乎全是嘲讽。后来，刀郎无论是新专辑的热卖，还是演唱会的成功，都被粉丝视为"庶民的胜利"。
于是，刀郎被想象成了一个蛰伏多年的世外高人，一个代表平民百姓批判精英的"神"。
尤其是在巡回演唱会开始之后，很多人将对刀郎的关注带向了极端，短视频平台上出现了"刀郎登上《纽约时报》""十里长街迎刀郎""霉霉、阿黛尔、席琳·迪翁翻唱刀郎的歌""100万人助威刀郎演唱会""田震韩红是刀郎演唱会特邀嘉宾"等大量移花接木的造假视频，用刻意"神化"或过度娱乐化的方式消费刀郎。
实际上，这些造假视频中很多镜头来自其他知名歌手的演唱会，在自媒体夸大剪辑的推波助澜下，虽然看上去相当离谱，却让很多缺乏网感和辨别能力的中老年粉丝信以为真，获得了高流量传播。造假视频里，刀郎被追捧成了"世界级刀神"，影响力"辐射全球"，甚至能"引领人类文明精神"。
除了演唱会，刀郎和云朵之间的师徒关系也不断引发热议。此前，云朵在个人演唱会上表白："我云朵永远是刀郎的徒弟。"这一举动引发了部分刀郎粉丝的不满，指其"蹭热度"，随即牵扯出来一堆"背叛师门""背信弃义""在恩师低谷时离开"的奇情八卦。
10月29日，歌手云朵的经纪公司发表声明称，有部分网络用户捏造、散布有关云朵（本名：谢春芳）的不实信息。其中提到，2014年刀郎的版权公司主动提出希望云朵独立发展，双方友好解约，不存在"背叛师门"等情况；云朵商业演出的全部歌曲签署了相关协议，均获得了版权方的授权许可，从未牵涉任何版权纠纷，辟谣"云朵霸占歌曲版权"至诉讼的传言。
对于这段"师徒关系"，刀郎的版权公司和巡演主办方曾经发表过声明回应争议，其中同样提到了"双方友好解约"和版权歌曲的授权期限等。但在粉丝滤镜下，这些回应成了"刀神"体面、大义、心软的表现。
在这场"造神"闹剧中，不明真相的粉丝振臂欢呼，路人对刀郎的态度从去年回归时的"真香"逐渐转变为"过度营销"的质疑。"造神"是一种陷阱，往往下一步就是"毁神"。
喧嚣之外，刀郎本人做了什么？去年年底，他宣布停更社交平台，称还有两三张专辑计划，需要大量时间去做田野工作；今年开启演唱会以来，刀郎在台上除了唱歌，其他所有表达几乎都关于音乐和创作。面对狂热的粉丝，也只是发表了一则"倡议书"，引导歌迷遵守秩序而已。
如果将视线回归到刀郎和作品本身，会发现他其实跟20多年前一样，还是那个脚踏实地，热衷采风创作的音乐人。创作前期，除了那些爱恋"神曲"，刀郎一直在西北地区汲取民族音乐的养分，采样了不少当地的民歌小调，《西海情歌》《喀什噶尔胡杨》《沙枣花儿香》等歌曲既有民族乐器的节奏，也有民间故事的印记。
可以说，采风一直是刀郎贯彻的创作法则，民歌一直是刀郎的灵感来源。这种创作习惯也延续到了他淡出大众视野的那段日子，《弹词话本》采风于苏州的传统曲艺弹词，包含《罗刹海市》的《山歌寥哉》应用了全国各地11种民间歌调。
无论是早期作品，还是最新专辑，其实都能够看出刀郎的志趣--从土地来，到民间去，将民歌唱出新调。
这样的刀郎，人们的视线不该只盯着那些绯闻轶事。对于粉来说，更应该热爱真实的刀郎，而不是"信奉"想象中的"刀神"。毕竟，能20多年保持个性不变，踏实做音乐的歌手不多见了。