洪晃的人生,真要说传奇,还真不是那种油腔滑调的"女人的一生"能扯清楚。要论出身,章士钊是她外祖父,这个人物在民国风雨飘摇时期教会无数人写字做人。章含之,是她的母亲,曾在最高舞台教毛主席英语;乔冠华,这个名字挂在新中国外交史上,赫然是她继父。听到这?有人会觉得,光靠这一圈关系,走到哪里都不至于太平淡。可是,洪晃自己怎么想,大概没人能完全猜得透!
那些年,北京城里谁家女子能月月领上千美元工资,还不用做生意?洪晃就能。年轻时,她在美国早早领了"绿卡",只是为了能方便往返,上学时就嫁了个外国人。看吧,这种事搁谁那儿都是谈资。她不怎么在意,结了婚也能离,有些事情真不是因为"不爱"就能复盘,一段关系冷下来,含蓄和体面根本是奢侈品。那阵子,别人问她,"后悔吗?"她随口就能答"没啥不能的。"谁又能说她心里真这么淡然呢?
洪晃回国后,大概也是觉得国内空气里浮动那点文化味,才让她思乡,不然光做外企经理也未必能填满内心的空缺。陈凯歌倒是那个年头电影圈最招眼的青年才俊。北京西城一带长大的孩子,不出意料长成了带点书卷气的主儿,家里陈怀皑从国立戏剧专学院就没离过谱。戏剧的基因,硬生生刻进这家男人血脉。
陈凯歌最早,是个偷着学戏的孩子。家里电视机前,他小小年纪模仿大人,演得可带劲。这事,谁都经历过,做得好差别就在于成不成气候。陈怀皑其实并不奢望。儿子能过安稳日子才是主心骨。可是,这孩子一路学到北京电影学院,读到艺术系,成了班上那个最拼的。谁说这不是种命数?
他1984年一部《黄土地》,横空出世,拿了爱丁堡奖。头顶光环,青年才俊就该有点气势。说到这儿,其实不少人都以为陈凯歌非一路顺风顺水,事实却不是。有些成绩就是从极端理想中抠出来的,一不留神,人就迷失。说实话,这种光环下,性格能不膨胀才怪。可谁又不羡慕这样的陈凯歌,第一部片子就红遍半个世界?
也是那一阵子,他和洪晃结缘。一个是刚从海外回来的自信女孩,一个是电影新贵,话题全是理想与文化。两个人靠近太快了,起初身边人觉得好像不实在,但实际确切地说就是搭上了轨道,什么都挡不住。1987年同居,1989年结婚,日子看着像在蜜糖里。
可谁知道呢?洪晃其实不是第一次结婚了。那年继父乔冠华重病,她着急回国。故事有点乱,但也实在。拿绿卡、结婚、离婚,全是为了进退自如。头一回,人总觉得新鲜,接着再来一遍,好像也就那么回事。洪晃自己觉得无所谓,却不代表没人指指点点。她说女人得睡够五个男人,字面意思可以挑,有人笑有人怒,哪怕是自嘲。
婚姻不过两年,陈凯歌早期那种光环没能在生活里发光。陈凯歌拍《霸王别姬》,一夕之间成为"国际导演"。洪晃真心为他高兴,谁能猜到陈凯歌一句"我们以后就是人上人",成了两人的分水岭?有人说是三观不合,有人以为是性格问题,这其中的滋味,外人未必真弄得明白。究竟谁正确、谁错,有时根本没有答案--好玩的是生活总愿意制造这种悖论。
结果办了离婚。外人没少劝,毕竟在那个年代,"人上人"这事也不是随便说说的。但洪晃偏要走。这一走,换来的是旁观者一头雾水。1991年,摊牌,离了。陈凯歌很快跟著名主持人倪萍同居,速度快得令人咂舌。有意思的是,他跟倪萍之间的故事也并不比洪晃那段来得平静。
倪萍照顾老陈家,为老人送终,婚没捞着。热恋时风头无两,等到后来,陈凯歌却又投向陈红。两人也没花多久就在走廊说开了,"我喜欢你,我们就在一起",逻辑都不用,感情走到了前头。倪萍最终全身而退,陈红肚子里怀着孩子,这种桥段换了别家,能闹好几年。结果反倒成全了陈凯歌和陈红,至今风平浪静,家庭坚如磐石。
洪晃后来又嫁,一次又一次,好像和爱情死磕。遇到彭赛,法国外交官,传说中温文尔雅。人有时以为异国婚姻能抚平一些不合,其实并不见得。忙碌的工作、远隔的时差,真的把两个人隔成路人。感情到这儿,几下子全磨没了棱角,洪晃再次离婚。是真勇敢,还是倦了?一时半会儿,各说各有理。
直到杨小平出现,多少人以为洪晃怕是再不相信婚姻,结果却恰恰相反。这个男人不是有钱的,也不是名声在外。他带着孩子,生活琐碎却稳定,看起来不起眼。洪晃偏偏认定了这份日常,觉得再简单不过的东西,才最牢靠。孩子是个意外,还拉近了他们关系。领养了女儿,朋友圈里经常晒花晒祝福,这种"俗气"的幸福,反倒让人羡慕。
话又说回来,洪晃每段婚姻都像演戏,但最后这回倒像是回了人间。她同样会在社交平台晒日常,讲女儿给自己买花这些小事。有人这样的生活不用光环,却能让人感到舒服。反观陈凯歌,经历了洪倩、倪萍、陈红,每一段感情都搅得风雨翻腾,可最后家庭也算安稳。
洪晃的幸福不是别人眼里那种"世界顶配"。杨小平既普通又低调,没有大名鼎鼎的父母,没有完美履历。可那又怎样,不少人嘴上说自己要追求理想对象,结果最后都和普通人过一辈子,生活不总是按故事写法发展。
倒是陈凯歌,身份、成就,这几年也很少出什么"大新闻"。早些年换伴侣的速度快得让人跟不上,后来安安稳稳,反倒让他变得无趣。可或许就是这样,有的人需要经历风雨,有的人却原本就适合波澜不惊。
洪晃折腾过、疯过、累过,才甘愿在最寻常的日子安顿下来,她可能也不是一开始就懂自己想要什么。是不是折腾才算人生?谁也说不清,道理都让别人说尽了,轮到自己,能活成什么样,全得自己掰扯。
也许归根结底,传奇不只是名字,回头看洪晃这一生,折腾出来的幸福,才是真的属于她自己。