"And I will always love you."
这句歌词，相信国内很多人听过，很多人也曾经唱过。
8月25日，《我将永远爱你》原唱、美国乡村音乐巨星多莉·帕顿（Dolly Parton）去世，享年80岁。
消息传出后，美国社会呈现出一个极其罕见的景象：几乎所有相互敌对的政治阵营，瞬间停止攻击。从乡村歌迷到流行音乐迷，从LGBT到右翼保守派人士，从少数族裔到白人，从共和党人到民主党人，从总统到普通网友，悼念几乎同时涌来。
美国总统特朗普宣布，从当晚6时起，全美降半旗一周，向这位"历史上独一无二的"歌手致敬。
紧接着，美国其他在世总统--拜登、奥巴马、小布什、克林顿，也相继发文，给予多莉高度评价。
这是一个连"喜欢谁"都很容易被贴上政治标签的国家。两党支持者彼此针锋相对，社会撕裂日益恶化，名人也越来越难以置身于"文化认知战争"之外。
可多莉·帕顿却始终是一个例外。
美国有线电视新闻网（CNN）给出了一个精准评价：她是"一位能团结一个严重分裂的国家的人"。
不过，美国之外的人会好奇一个问题：
为什么偏偏是多莉·帕顿？
为什么一个乡村歌手，能让这个撕裂到近乎对立的国家，在她离世的那一刻，罕见地找到了共识？
从一间木屋到音乐帝国
多莉·帕顿的故事，本身就很像一部美国式的"白手起家"童话。
1946年，她出生在田纳西州东部塞维尔县一个贫困家庭，在12个孩子中排行第4。她曾形容自己的家庭"赤贫"，一家人生活在一间只有一室的小木屋里，没有自来水，没有电，冬天靠烧柴取暖。
多莉（右上）与家人
但就是在这样的环境里，她的母亲教会了她唱传统南方福音歌曲，也种下了她音乐梦想的种子。
多莉十几岁时便开始登台表演。1967年，她发行首张专辑《Hello, I'm Dolly》，此后逐渐成为乡村音乐的重要人物。《Jolene》《9 to 5》《I Will Always Love You》等歌曲，让她从乡村音乐走向主流文化。
尤其是《I Will Always Love You》，1992年被惠特尼·休斯顿重新演绎后，成为全球流行音乐史上的经典。但很多人不知道，这首歌的原创者就是多莉·帕顿。
多莉于1974年发布《我将永远爱你》，后授权惠特尼·休斯顿于1992年翻唱
1977年，已经成名的多莉在接受《滚石》杂志采访时说了一段话："我渴望自由，我有歌要唱，我有抱负，这种渴望在我心中熊熊燃烧。"
"我知道这会让我离开山区。我知道我可以看到大烟山之外的世界。"她说。
她后来拥有的不只是音乐事业。
她是演员、词曲作者、制片人、企业家，也是多莉坞主题公园的创办者。她一手经营自己的事业、创作自己的歌曲、掌握作品版权，在一个长期由男性主导的娱乐行业里，建立起属于自己的商业帝国。
在长达七十年的职业生涯中，她创作了超3000首记录在案的歌曲，拿下11座格莱美奖和一座艾美奖。
美国媒体常常把她称为一种特殊的女性偶像。
多莉可以穿着镶满亮片的礼服、留着夸张的金色假发，公开谈论自己的整容，却同时是一个精明的商人和成功的创作者。
她甚至不介意拿自己的外表开玩笑。"我知道即使我丑得像个怪物，我的歌也一样好听……我喜欢浓妆艳抹，喜欢蓬松的发型，喜欢华丽的衣服，喜欢炫耀。这就是我。"
她最重要的作品，可能是超3亿本书
如果多莉·帕顿只是一个成功的歌手，她或许不会获得如此超越性的尊重。
美媒在报道中，都提到了她的慈善事业。《华尔街日报》甚至赞誉她为"美国世俗圣徒"。
1995年，多莉创办"想象图书馆"，最初只是希望为家乡塞维尔县的孩子们提供免费图书。这个想法与她的家庭经历有关：她的父亲没有接受足够的教育，无法读写。
于是，她决定让更多孩子能够接触书本。
多莉与丈夫卡尔·迪恩（2025年去世）1966年结婚，相伴59载，膝下无子
项目后来不断扩大，如今已覆盖美国、加拿大、英国、澳大利亚和爱尔兰。截至2025年，图书馆累计赠送的儿童图书已经超过3亿本。项目面向5岁以下儿童，不论家庭收入，每个月免费寄送一本适龄图书。
"她将阅读的礼物送到了数百万儿童手中，"拜登写道。对美国无数乡村和贫困社区的孩子来说，多莉·帕顿不只是一个遥远的明星，而是那个让他们第一次拥有属于自己的书的人。
一名美国网民在社交媒体上的发问获得近5万人点赞："如果多莉·帕顿每年能送2000万本书给孩子们，为什么亚马逊、苹果和微软就不能做类似的事？"
多莉的慈善远不止于此。她积极投身于扫盲、教育、医疗保健和灾难救援。
在新冠疫情期间，她资助了疫苗的研究工作，为科学突破提供了关键支持。奥巴马在悼文中特别提到了这一点："仿佛这还不够似的--她还帮助加速了疫苗研究取得突破的工作。"
多莉同样坚定地站在少数群体一边。
2005年，她为跨性别主题电影《穿越美国》创作并演唱主题曲，获奥斯卡提名。2017年，她与教女麦莉·赛勒斯合作录制《彩虹之地》（Rainbowland）。她的造型和音乐长期被LGBTQ群体接纳，在变装表演中被广泛模仿。
独立参议员桑德斯在悼词中列出她投身的领域："扫盲、教育、LGBTQ+权益、医疗和灾难救援。"
"我不认为我们应该批评和评判他人，"多莉2016年对美国知名媒体人拉里·金说，"我认为我们应该包容和爱护彼此……我们就是我们，我们应该被允许做我们自己。"
多莉（左）与模仿她的变装皇后
"我爸是共和党，我妈是民主党，我是伪君子"
2019年，《纽约时报》曾刊文称："还有什么事我们都能达成共识吗？有，那就是多莉·帕顿。"
文中写道，在如今这个充满政治意味的时代，多莉不愿透露丝毫政治立场。她拒绝成为任何一个政党的"明星代言人"，数十年来始终如一。
CNN同样写道，在如今美国，似乎没有哪个名人能够免受国家诸多分裂的影响，但多莉是一个例外：她在"文化战争"中保持中立，同时又敢于直言不讳。
她的风格被LGBTQ群体所接受，并在变装表演中广受欢迎；
她主演了一部女权主义喜剧，成为女权主义者的偶像，但她更喜欢"商界女性"这个称谓；
她笑着谈起自己的整容手术……
多莉做这一切的时候，似乎并没有冒犯任何人。在她去世的消息传出后，乡村音乐迷、流行音乐迷、共和党人、民主党人、总统、宗教领袖和变装皇后们都真诚地发文悼念。
她曾经直言，自己不愿卷入政治，因为她不想冒犯任何一边的支持者。
"我不关心政治，也拒绝卷入政治纷争，"帕顿在2020年接受《今日美国》采访时说，"我不喜欢涉足政治，首先，我的共和党粉丝和民主党粉丝一样多。我不想得罪任何人，我有权保持自己的立场。"
两年前，她重申："我很久以前就明白，如果你想继续待在演艺圈，就最好闭嘴。"
她甚至拿自己的家庭开过玩笑："我爸爸是共和党人，我妈妈是民主党人，而我是个伪君子！"
多莉1979年在白宫与卡特夫妇合影
当然，她并非没有立场。
她支持包容，也曾公开谈论LGBTQ群体，但她很少把这些事情包装成一场政治斗争。
当被问及对国会议员的看法时，她也直言不讳："我认为，他们中没有一个人足够努力。他们往往更关心党派利益，而不是人民利益。"
"我知道无论我说什么，人们都会听，而且他们可能会过度解读，曲解我的意思，"帕顿在2021年接受《人物》杂志采访时称，"我当然有自己的观点，但我通常不是一个固执己见的人。每个人都有自己的信仰和信念，但你没必要把它当成武器，它明明可以成为一种工具。"
多莉·帕顿与美国政坛的关系，也颇为特殊。
据美国福克斯新闻披露，多莉曾三次拒绝总统自由勋章。第一次，特朗普提出授予她勋章，她拒绝了，理由是丈夫生病；第二次，理由是疫情；第三次，拜登政府再次提议，她却再次婉拒。她说，她不想通过接受拜登的勋章而拒绝特朗普的勋章，显得像是在发表政治声明。
美国人想知道：下一个多莉在哪
在美国，几乎人人都爱多莉·帕顿。
美联社认为，她的魅力跨越了性别、种族和阶级，也跨越了世代、地域和政治。
多莉让LGBTQ群体感到被接纳，让女权主义者视她为榜样，让工人阶级在她的歌里听到自己的故事，让保守派欣赏她的信仰和爱国情怀，让自由派敬佩她的包容和慈善。
她证明了一件事：在这个非黑即白的世界里，你不必选边站，也可以赢得所有人的尊重。
今年4月，马萨诸塞大学和YouGov联合进行的一项调查显示，多莉的净好感度高达+65%，遥遥领先。排名第二的是奥巴马，支持率为+14%。而特朗普和拜登的支持率均为负值。
讽刺的是，在今天的美国，这种中立、拒绝政治的态度反而越来越稀缺。
《华盛顿邮报》在悼文中提出了一个发人深省的问题："在美国现代史上，有谁的粉丝群体像多莉那样庞大而深厚？有谁能同时受到基督徒、工会、变装皇后、牛仔、扫盲倡导者、田纳西州人、阿巴拉契亚人、音乐爱好者、学者、简·方达和特朗普的喜爱？"
美国右翼媒体Daily Wire的联合创始人本·夏皮罗也罕见地写道："也许，这是唯一能让美国人团结起来的事情--我们都觉得多莉·帕顿很棒。"
对美国人来说，这句话其实相当刺耳。
从总统选举到堕胎、移民、枪支，再到种族、性别和文化议题，美国社会的撕裂早已渗透进日常生活。人们不仅政治立场不同，甚至生活在不同的信息世界里。名人也越来越难置身事外--一句政治表态，就可能让一半粉丝喝彩、另一半粉丝转身离开。
所以，在多莉去世之后，一个比"她有多伟大"更值得追问的问题浮现出来：
下一个多莉在哪里？亦或，美国还会出现下一个多莉吗？
25日，一名美国网民在社交媒体X平台发布了两张截图：图一，美国左翼组织"民主社会主义者"（DSA）发文悼念多莉；图二，特朗普宣布全美降半旗一周，以怀念多莉。
短短10小时，这篇帖文获得超11万人点赞，超6500人转发。
推文截图
该网民写道："或许，我们余生再也无法看到这样的事情了。"