2026年1月8日，在陕西汉中蜀道石刻艺术博物馆内，冬日的暖阳定格了一位老人的专注瞬间。67岁的张晓光手持鬃刷，正以毫米级的精准度将宣纸抚平在碑刻之上。作为张氏摩崖石刻拓印技艺的第五代传人，他手中延续的不仅是自清朝同治年间传承百年的家族绝学，更是一份关于"复活"千年石刻的沉甸甸承诺。
这项在2010年被列入陕西省非物质文化遗产名录的技艺，其核心在于"稳、准、匀"三个字，这看似简单的三字诀，却是张晓光耗时50年才修成的"指尖内功"。从17岁随父学艺起，他就在无数次纸张起皱与破损的挫败中，练就了凭手感分辨碑面毫米起伏的绝技。清洗、裁纸、喷水、上纸、捶打、刷墨、揭取，这十几道工序环环相扣，纸张的湿度、捶打的力道、墨色的浓淡，每一个细节的"火候"都容不得半点差池。纸过湿则洇墨，过干则离壳，这种依靠手腕记忆形成的独特手感，没有任何捷径可走，只能用时间去慢慢打磨。
在汉中这片被誉为"蜀道咽喉"的土地上，张氏拓片曾不仅是家传手艺，更是文物保护的功臣。上世纪60年代末，因褒河水库修建，被誉为"国之瑰宝"的"石门十三品"面临搬迁，张晓光的父亲张中发曾参与其中，并精心拓印多套完整拓本送往各大博物馆珍藏。然而，随着文物保护意识提升，珍贵的摩崖原碑早已禁止拓印。这虽是文化之幸，却让技艺传承陷入了"无碑可拓"的尴尬境地。面对这份与古老石刻相依为命的寂寞事业，年轻人的稀缺让张晓光深感忧虑，但他并未选择安享晚年，而是背起沉重的工具走进校园，让学生亲手触摸历史的温度。
为了让这门古老手艺真正"活"在当下，张晓光计划在2026年正式开办面向社会的拓印讲习班，不设高门槛，只求广传播。每一次拓印都是与历史的无声对话，每一次教学都是对未来的播种。当我们将目光投向那张在墨香中渐渐显影的宣纸，看到的不仅是千年前的书法精魄，更是一代代守艺人如何在时代的变迁中，用指尖的触感延续着文化的脉搏。