林岚哭着求我回来的时候，我正在给一块老榆木上蜡。她说她错了，说她离不开我。我只是笑了笑，把手里的棉布递给她，说："你看，这木头，伤痕越深，木纹越美，但它再也回不到最初的样子了。"
从她拖着行李箱，头也不回地走出那个我们一起住了八年的家，到她今天站在我这个小小的木工坊门口泪流满面，不过短短一年。这一年，三百六十五天，我以为我会活在恨意里，但没有。我只是把所有的时间，都花在了和木头打交道上，刨花的气味和砂纸的摩擦声，成了我唯一的慰藉。
一切，都要从那个周六的晚上说起，从那碗她没怎么动的排骨汤说起。
第1章 那碗变凉的汤
那个周六，和我结婚八年里的任何一个周六，似乎都没有什么不同。我照例起了个大早，去离家三站地的菜市场，买回了最新鲜的筒骨和冬瓜。林岚喜欢喝我炖的汤，这是我们恋爱时就养成的习惯，她说我炖的汤里有家的味道。我愿意为了这句话，在灶台前消磨掉一整个下午。
阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，把空气中的微尘染成金色。高压锅"呲呲"地冒着热气，满屋子都是浓郁的肉香。我哼着不成调的曲子，把青菜择好，又切了一盘她爱吃的卤牛肉。四菜一汤，都是她喜欢的口味。我看了看墙上的挂钟，五点半，刚刚好，她差不多也该下班了。
可我等到六点半，菜在桌上已经有些凉了，林岚还没回来。我给她打电话，响了很久才被接起来，背景音嘈杂，像是KTV。
"喂，陈默，什么事？"她的声音带着一丝不耐烦。
"岚岚，饭做好了，你什么时候回来？"我尽量让自己的声音听起来温和。
"哦，公司临时有活动，和客户唱歌呢，回不来了，你们自己吃吧。"她口中的"你们"，指的是我和空气。我们没有孩子，这顿饭，从始至终都只有我一个人在期待。
"唱歌？周六还应酬啊？"我心里有些不是滋味，但还是习惯性地为她找理由，"那你少喝点酒，结束了给我打电话，我去接你。"
"知道了知道了，挂了啊，王总叫我呢。"电话被匆匆挂断，只留下一串忙音。
王总，王建军。这个名字像一根细小的刺，不经意间就扎进了我的心里。最近半年，这个名字在林岚口中出现的频率越来越高。王总是他们公司新来的投资方，多金，有魄力，林岚说跟着他能学到很多东西。她看他的眼神里，有一种我从未见过的光，一种混合着崇拜和向往的光。
我一个人坐在偌大的餐桌前，看着一桌子精心准备的饭菜，忽然就没了胃口。那锅我炖了三个小时的排骨汤，汤面上凝起了一层薄薄的油脂，像一层无法逾越的隔膜，把我和对面的空座位隔开。我拿起勺子，给自己盛了一碗，汤还是温的，喝到嘴里，却感觉不到丝毫暖意。
那晚，林岚快十二点才回来，带着一身浓重的酒气和一种陌生的香水味。我扶着她在沙发上坐下，给她倒了杯蜂蜜水。她摆摆手，有些烦躁地推开。
"陈默，跟你说个事。"她靠在沙发上，眼神有些迷离地看着天花板，"下个月公司有个去香港的培训，名额很难得，王总推荐我去了。"
"去香港？挺好的啊，是好事。"我一边帮她脱掉高跟鞋，一边应和着。
"可是，费用要先自己垫付一部分，大概两万块。"她终于把目光转向我，那眼神里有期待，也有一丝理所当然。
我手上的动作停顿了一下。我们家的财政状况，她比谁都清楚。我是一家国企的技术员，工资稳定但万年不变。她做销售，收入浮动大。我们每个月要还四千多的房贷，还要给双方父母一些生活费，攒下两万块，需要我们省吃俭用小半年。
"我们……这个月手头有点紧。"我斟酌着词句，"能不能跟公司申请一下，晚点交？"
我的话还没说完，林岚的脸就沉了下来。酒精似乎放大了她的情绪，让她的话语也变得尖锐起来："我就知道！陈默，每次一提到钱，你就是这副样子！两万块都拿不出来，你让我怎么在公司抬头做人？你知道别人都是怎么看我的吗？"
"我不是那个意思，岚岚……"
"你就是那个意思！"她猛地坐直了身子，声音也拔高了八度，"人家莉莉的老公，上个月刚给她换了辆mini，张姐的老公更不用说，直接给她买了套市中心的公寓！你呢？你给了我什么？除了每天守着你那点死工资，做几顿饭，你还会干什么？"
那些话像一把把淬了冰的刀子，狠狠地扎进我的心脏。我看着眼前这个因为酒精而面颊绯红的女人，感到一阵前所未有的陌生。这是我爱了十年，宠了八年的妻子吗？那个曾经因为我用半个月工资给她买一条裙子，就感动得一塌糊涂的女孩，去哪里了？
"那些……是别人。"我低声说，声音干涩得像砂纸磨过木头，"我们有我们的日子要过。"
"我们的日子？我们的日子就是守着这间破房子，每天算计着水电煤气，连两万块的培训费都拿不出来！"她冷笑一声，站起身，踉踉跄跄地朝卧室走去，"我真是受够了这种一眼望到头的生活了！王总说得对，女人就该对自己好一点，格局要大一点！"
"砰"的一声，卧室门被重重关上，也关上了我们之间最后一点温情。
我独自坐在客厅的黑暗里，很久很久。桌上的饭菜已经彻底凉透了，就像我的心一样。我忽然想起，她回来的时候，身上那股陌生的香水味，和上次她说是王总顺路送她回来时，车里的味道一模一样。
那一刻，一种难以言喻的恐慌和悲凉，像潮水一样将我淹没。我不知道我们的婚姻是从什么时候开始出现裂痕的，或许是从她开始羡慕别人的生活时，或许是从她觉得我炖的汤，再也温暖不了她的胃时。
我起身，默默地把一桌子没动的饭菜倒进了垃圾桶。包括那碗，曾经被她称为"家的味道"的排骨汤。
第2章 裂痕与谎言
去香港培训的钱，我最终还是想办法凑给了她。我动用了我们账户里仅存的一点积蓄，又厚着脸皮跟单位里关系最好的哥们李浩借了五千。当我把那张存有两万块的银行卡递给林岚时，她脸上并没有我预想中的欣喜，只是一种淡淡的、理所应当的平静。
"密码还是你生日。"我轻声说。
她"嗯"了一声，接过卡随手放进了包里，然后转身开始收拾行李，整个过程，没有一句"谢谢"，甚至没有多看我一眼。仿佛我递给她的不是东拼西凑来的血汗钱，而是一张无足轻重的废纸。
她去香港的那一周，家里空荡荡的，安静得可怕。我第一次觉得，那间我们一起精心布置的房子，竟然如此陌生和冰冷。我每天按时上下班，自己做饭，自己吃饭，然后坐在沙发上对着电视发呆，直到深夜。我给她发微信，问她在那边怎么样，习不习惯。她总是隔很久才回复，寥寥几个字，"挺好的"、"很忙"、"在开会"。
有一次，我忍不住给她打了个视频电话，想看看她。电话响了很久才被接通，画面里，她穿着一件我没见过的丝质睡袍，头发微湿，背景是一家看起来极其豪华的酒店套房。
"岚岚，你住的地方这么好啊？"我有些惊讶，公司培训的住宿标准，不至于这么高。
她眼神闪躲了一下，把镜头晃了晃，说："哦……是王总……王总说之前的酒店太吵，影响学习，就帮我们几个核心员工都升级了套房。"
又是王总。这个男人像个无处不在的幽灵，笼罩在我们的婚姻之上。我心里堵得难受，却又不知道该说什么。我怕自己一开口，问出的问题会得到一个我无法承受的答案。我只能强颜欢笑，叮嘱她注意身体，好好学习。
挂断电话，我看着手机屏幕上自己那张写满疲惫和担忧的脸，苦涩地笑了笑。陈默啊陈默，你什么时候变得这么卑微了？
林岚从香港回来后，变化更加明显了。她买了很多名牌的衣服和包包，那些东西的价格标签，我甚至不敢仔细看。她开始频繁地晚归，周末也总是以"加班"或"陪客户"为由不在家。我们之间的话越来越少，偶尔的交流，也总是围绕着钱。
"陈默，我驾照下来了，我们买辆车吧？我看中了一款奥迪A4，首付也就十几万。"
"陈默，下个月我妈生日，我想给她买个好点的金镯子，你看……"
"陈默，我们能不能把这房子卖了，换个大点的？我同事都住上江景房了。"
每一次，她都用一种不容置疑的语气提出要求，而我只能用沉默和无奈来回应。我的工资像一条被牢牢钉死在刻度上的线，无论如何也够不到她日益膨胀的欲望。我们的争吵越来越多，每一次争吵，都以她的指责和我无力的辩解告终。
"你根本就不懂我！你给不了我想要的生活！"这句话，成了她的口头禅。
我想要的生活是什么？我曾经以为，我给她的就是她想要的。一个温暖的家，一日三餐的热汤热饭，一个无条件爱她、支持她的丈夫。可现在看来，这些在她眼里，竟然变得一文不值。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我岳母的六十大寿。
我提前一个月就开始准备，订了市里最好的酒店，精心挑选了礼物，还打算在寿宴上，把我偷偷练习了很久的一首萨克斯曲吹给她听，那是岳母年轻时最喜欢的歌。我想用这种方式，缓和一下我们和岳母之间的关系，也想让林岚看到，我一直在努力。
寿宴那天，亲戚朋友都到齐了。我穿着特意新买的西装，站在门口迎宾，忙得满头大汗。林岚却迟到了，直到开席才姗姗来迟。她穿着一身价值不菲的香奈儿套装，挽着王总的手臂走了进来，脸上带着明媚而灿烂的笑容。
"岚岚，这位是？"我压下心头的怒火，走上前去。
"哦，介绍一下，这是我们王总。王总听说是我妈生日，特地过来祝寿的。"林岚的语气轻松得仿佛在介绍一个普通朋友。
王建军向我伸出手，脸上挂着成功人士特有的、略带倨傲的微笑："你就是陈默吧？经常听岚岚提起你。小兄弟，你很有福气啊，娶了岚岚这么优秀的老婆。"
他的手温暖而有力，而我的手却冰凉一片。那句"经常听岚岚提起你"，听在我耳朵里，充满了讽刺。我不知道林岚是怎么"提起"我的，是那个连两万块培训费都拿不出来的窝囊丈夫吗？
整个寿宴，我都食不知味。林岚和王建军坐在主桌，谈笑风生，仿佛他们才是一对。王总出手阔绰，送了我岳母一个硕大的翡翠镯子，引来满堂喝彩。而我准备的那对金耳环，在他那份厚礼的映衬下，显得那么寒酸可笑。我岳母更是眉开眼笑，一口一个"王总有心了"，看向我的眼神里，鄙夷又多了几分。
我准备的萨克斯，最终没有吹响。我感觉自己像个小丑，一个彻头彻尾的局外人。
宴会结束后，我开车送林岚和醉醺醺的岳母回家。车里，岳母借着酒劲，开始数落我。
"小陈啊，不是我说你，你看看人家王总，那才是做大事的人！岚岚跟着你，真是委屈她了。男人啊，不能光会做家务，得有事业，得有本事，懂吗？"
我握着方向盘的手，青筋暴起。我没有说话，只是从后视镜里看了一眼林岚。她靠在窗边，看着窗外飞逝的夜景，没有为我说一句话，仿佛岳母说的，正是她心里想的。
回到家，我终于忍不住爆发了。
"林岚，你今天到底什么意思？把你老板带到妈的寿宴上，还让他送那么贵重的礼物，你把我当什么了？"
她脱下高跟鞋，揉着脚踝，一脸疲惫地看着我："陈默，你能不能别这么小心眼？王总就是来捧个场，你至于吗？"
"我小心眼？"我气得浑身发抖，"你穿着他买的衣服，用着他送的包，现在连我妈的寿宴你都要把他带来！你告诉我，你们到底是什么关系？"
"我们是什么关系？"她忽然冷笑起来，那笑声里充满了轻蔑和不屑，"我们是能谈论未来、谈论事业、谈论理想的关系！不像跟你，每天除了柴米油盐，你还能跟我谈什么？陈默，我告诉你，我受够了！我不想再过这种贫贱夫妻百事哀的日子了！"
"贫贱？"我愣住了。我们有房，虽然不大。我有稳定的工作，虽然不富裕。我们从没为下一顿饭发过愁。这在她眼里，竟然是"贫贱"？
那一晚，我们吵得天翻地覆。这是我们结婚八年来，最激烈的一次争吵。所有的隐忍、怀疑和不满，都在这个夜晚彻底爆发。当"离婚"两个字从她嘴里轻易地吐出来时，我整个人都僵住了。
看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，我忽然觉得，我好像从来没有真正认识过她。或者说，我们从一开始，就走在两条无法交汇的路上。我追求的是安稳，是平淡的幸福。而她想要的，是星辰大海，是万众瞩目。
裂痕早已存在，只是我一直在用爱和付出去粉饰太平。而现在，这层虚假的墙皮，终于被她亲手撕开了，露出了里面早已腐朽不堪的真相。
第3章 回忆的锚点
那晚的争吵过后，我们陷入了长久的冷战。家里的空气仿佛凝固了，我们同住一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。她不再回家吃饭，我也不再为她等待。我们唯一有交集的时刻，是清晨在洗手间匆匆的擦肩而过，连眼神的交汇都吝啬。
一个周末的下午，我独自在家收拾书房，无意间翻出了一个落满灰尘的旧相册。我拂去上面的灰尘，打开它，泛黄的照片瞬间将我拉回了十年前。
照片上的林岚，穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾，笑得眉眼弯弯。那时候的她，还是个刚毕业的大学生，清纯得像一朵沾着露水的栀子花。我们是在一次朋友聚会上认识的，她安静地坐在角落里，不像其他女孩那样喧闹。我被她那种独特的气质吸引，主动过去跟她搭话。
我记得我们第一次约会，我带她去吃路边摊的麻辣烫。她吃得鼻尖上都冒出了细密的汗珠，一边喊着"好辣"，一边又停不下筷子。她说："陈默，你真好，不像那些追我的男生，非要带我去什么西餐厅，吃得我浑身不自在。"
那时候的她，是那么容易满足。我用第一个月的工资，给她买了一辆二手的自行车，她高兴得抱着我转圈，说以后我就可以骑车带她上下班了。我们骑着那辆吱呀作响的自行车，穿过城市的大街小巷，晚风吹起她的长发，那是我记忆里最美的风景。
我们结婚的时候，什么都没有。婚房是租的，家具是淘来的二手货。婚礼也办得极其简单，只请了最亲的几桌亲戚。我至今都记得，在婚礼上，我握着她的手，对她说："岚岚，我现在什么都给不了你，但我发誓，我会用一辈子对你好。"她哭得像个孩子，说："陈默，我什么都不要，我只要你。"
婚后的日子虽然清贫，但充满了温情。我每天下班，都会绕路去菜市场，买她喜欢吃的菜。她则会把家里收拾得一尘不染，然后趴在窗台上等我回家。我们最大的乐趣，就是窝在小小的沙发里，一起看一部老电影，或者规划着我们不确定的未来。
那时候，我有个梦想，就是开一间属于自己的木工坊。我从小就喜欢木工，喜欢木头温润的质感，喜欢看着一块块璞玉般的木料，在自己手中变成一件件精美的家具。我把这个梦想告诉林岚，她举双手赞成。她说："陈默，你去做吧，我相信你一定能成为一个了不起的木匠。我支持你。"
为了这个梦想，我利用所有业余时间去学习，去看展，去向老师傅请教。我把我们不大的阳台改造成了一个小小的操作间，里面堆满了我的工具和木料。那段时间，我每天都像打了鸡血一样，充满了干劲。林岚也总是默默地支持我，给我端茶送水，帮我打扫满地的木屑。
转折点发生在我们决定买房的时候。看着疯涨的房价，我们都感到了前所未有的压力。双方父母都帮不上什么忙，我们只能靠自己。为了凑够首付，我们开始疯狂地省钱。林岚找了一份销售的工作，底薪低，但提成高。我则在单位里拼命加班，赚取微薄的加班费。
有一天晚上，她看着我因为赶工而布满血丝的眼睛，和满是伤痕的双手，忽然哭了。她说："陈默，要不……你的木工坊先别开了。我们先把房子买了，安顿下来再说。你现在的工作虽然赚得不多，但稳定。我怕……我怕我们都折腾，最后连个家都没有了。"
我看着她满是担忧的脸，心疼得无以复加。是啊，梦想固然重要，但给她一个安稳的家，才是我作为男人最大的责任。我犹豫了很久，最终还是点了点头。
我把阳台上的工具和木料都收了起来，锁进了一个大箱子里。从那天起，我再也没有碰过那些我心爱的工具。我把所有的精力都投入到了工作和家庭中，我以为，只要我努力，只要我们安安稳稳地过日子，总有一天，我们能过上想要的生活，我也可以重新拾起我的梦想。
可是我忘了，人是会变的。
林岚的销售工作越做越好，她接触的人，看到的圈子，也和我这个国企技术员完全不同了。她开始参加各种高端的酒会，认识各种所谓的"成功人士"。她的衣柜里，渐渐被名牌服饰填满，梳妆台上的护肤品，也换成了我连名字都叫不出的奢侈品牌。她开始抱怨我的工作没有前途，抱怨我们的房子太小，抱怨我跟不上她的脚步。
而我，在日复一日的平淡工作中，渐渐磨平了棱角。我习惯了安逸，习惯了在家庭的琐碎中寻找满足感。我以为这就是生活，这就是婚姻。我把她所有的变化，都归结为工作压力大。我拼命地对她好，想用我的爱和包容，把她拉回到我们最初的轨道上。
我翻着相册，一页又一页。从甜蜜无间，到貌合神离。照片里的我们，笑容越来越少，距离越来越远。最后一张照片，是去年我们结婚纪念日拍的。在一家高级餐厅里，她化着精致的妆，对着镜头勉强挤出一个微笑，而我站在她身边，眼神里充满了疲惫和茫然。我们之间，隔着一个拳头的距离，那距离，像一道无法逾越的鸿沟。
原来，我们的问题，早就出现了。不是因为王建军的出现，而是因为我们从决定买房的那一刻起，就走上了两条完全不同的岔路。她拼命地往前跑，想要挤进一个不属于她的世界。而我，却为了给她一个所谓的"安稳"，亲手埋葬了自己的梦想，停在了原地。
我以为我是在为她付出，为这个家牺牲。可现在看来，我的"牺牲"，反而成了我们之间最大的障碍。我放弃了成长，放弃了让她崇拜的可能，变成了一个她眼中只会做饭、毫无情趣、给不了她想要生活的"庸人"。
合上相册，我走到阳台，打开了那个尘封已久的木箱。里面的工具，已经蒙上了一层薄薄的灰尘，但握在手里，那种熟悉的触感，依然让我心潮澎湃。我拿起一块废弃的木料，找出一把刻刀，在上面慢慢地刻下了一个"岚"字。
刀锋划过木头，发出沙沙的声响。木屑纷飞，像一场无声的雪。我看着那个渐渐成型的字，眼眶忽然就湿了。
我失去的，不仅仅是一个梦想，还有一个曾经深爱我的女人。
第4章 第三方的声音
和林岚的冷战持续了半个多月。这期间，我把所有无处安放的情绪，都倾注到了阳台那个小小的角落里。我重新拾起了那些被我遗忘的工具，每天下班后，就把自己关在阳台，一待就是好几个小时。木头的清香和刨花的飞舞，让我纷乱的心绪得到了一丝平静。
我做了一个小小的木马，又雕了一个精致的首饰盒。我本想把它们作为缓和我们关系的礼物送给林岚，可她每天早出晚归，我们连说句话的机会都没有。那些我精心制作的小物件，只能孤零零地摆在书桌上，和我一样，等待着一个永远不会投来目光的主人。
周五晚上，李浩给我打电话，约我出去喝酒。李浩是我大学同学，也是我单位的同事，我们是无话不谈的铁哥们。他大概是察觉到了我最近的状态不对劲。
我们在一家常去的大排档坐下，点了烤串和啤酒。夏夜的风带着一丝燥热，吹得人心里更加烦闷。几瓶啤酒下肚，我再也绷不住了，把最近发生的所有事情，都一股脑地倒给了他。从那碗没喝的汤，到岳母寿宴上的难堪，再到我和林岚无休止的争吵与冷战。
李浩默默地听着，没有插话，只是不停地给我和他自己满上酒。等我说完，他长长地叹了口气，拍了拍我的肩膀。
"默子，其实……有些话我不知道该不该说。"他犹豫了一下，还是开了口，"你老婆她们公司和我们单位有业务往来。我听我们市场部的同事说，你老婆和那个王总……走得很近，公司里很多人都在传他们的闲话。"
我的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。虽然我早有预感，但当这个猜测被别人证实的时候，那种痛楚还是让我几乎无法呼吸。我端起酒杯，猛地灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的火。
"他们都说什么了？"我的声音沙哑得不像自己的。
"说……说那个王总对她很特别，给她开了不少单子，还经常带她出入一些私人会所。上次去香港培训，其实就是王总私人掏钱带她去的，根本不是什么公司名额。"李浩看着我，眼神里充满了同情，"默子，我知道这很难接受，但你得有个心理准备。你老婆……可能已经不是以前那个她了。"
我没说话，只是拿起一串烤得焦香的腰子，狠狠地咬了一口。辛辣的调料味刺激着我的味蕾，眼泪却不争气地流了下来。我不想在兄弟面前失态，只能仰起头，看着夜空中稀疏的星星，想把眼泪逼回去。
是啊，她早就不是以前那个她了。以前的她，会因为我给她做了一顿好吃的而开心一整天。现在的她，坐在米其林餐厅里，可能都觉得索然无味。以前的她，会挽着我的胳膊，骄傲地跟所有人说"这是我老公"。现在的她，却把我藏在身后，生怕我给她丢人。
"默子，你打算怎么办？"李浩给我递过来一张纸巾。
我摇了摇头，一片茫然。怎么办？我不知道。离婚吗？我舍不得我们八年的感情，舍不得这个我一手一脚建立起来的家。不离婚吗？我无法忍受这样的背叛和欺骗，无法忍受和一个心已经不在我这里的女人同床异梦。
"我跟你说个事儿吧。"李浩又开了一瓶啤酒，"我老婆那个闺蜜，前段时间也离婚了。她老公也是个有钱人，在外面养了个小的。刚开始她也是哭天抢地，觉得天都塌了。可后来离了婚，拿着分到的财产，自己开了个瑜伽馆，现在过得不知道多潇洒。前两天我们还碰到她，整个人容光焕发，跟变了个人似的。"
他顿了顿，看着我，一字一句地说："默子，这个世界上，离了谁都能活。关键是，你怎么活。你是选择守着一段已经腐烂的婚姻，在痛苦里慢慢耗死自己，还是选择放手，给自己一个重新开始的机会？"
"重新开始？"我苦笑一声，"我都快四十岁的人了，还能怎么重新开始？"
"怎么不能？"李浩提高了音量，"你忘了你的木工手艺了？我跟你说，你做的那些东西，比外面卖的强多了！你为什么不把它做成事业呢？现在的人，就喜欢这种纯手工、有温度的东西。你开个工作室，或者在网上开个店，肯定能火！"
李浩的话，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。是啊，我还有我的手艺，我还有我热爱的木工。我为了家庭，把它尘封了那么多年，现在，这个家已经摇摇欲坠，我是不是也该为自己活一次了？
那一晚，我和李浩喝了很多酒。我记不清自己是怎么回到家的，只记得我趴在马桶上吐得昏天黑地。林岚不在家，或者她回来了，看到我这副烂醉如泥的样子，也懒得管我。
我躺在冰冷的地板上，酒精麻痹了我的身体，却让我的大脑异常清醒。我想起了李浩的话，想起了那个开瑜伽馆的女人，想起了我那个被埋葬的梦想。
或许，放手，对我们两个人来说，都是一种解脱。
第二天，我是在宿醉的头痛中醒来的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，刺得我眼睛生疼。我挣扎着从地上爬起来，看到茶几上放着一张纸条，是林岚的字迹，潦草而锋利。
"桌上有份文件，你看一下。我这周要去外地出差，有事电话联系。"
我走到餐桌前，看到了那个黄色的牛皮纸文件袋。我的手有些颤抖，心里已经猜到了里面是什么。我深吸一口气，撕开了封口。
里面是一份打印好的《离婚协议书》。
财产分割写得很清楚，房子归我，但我要补偿她一半的市价，也就是八十万。存款平分。车子是她婚后买的，归她。
我看着那份冰冷的协议，上面关于我们八年婚姻的种种，被简化成了几个冷冰冰的数字。没有感情，没有留恋，只有一场赤裸裸的利益分割。
在协议的最后一页，我看到了她的签名：林岚。那两个字签得龙飞凤舞，带着一种迫不及待的决绝。
我拿着那份协议，在沙发上坐了整整一个上午。阳光从明亮到炽热，再到柔和，屋子里的光影不断变幻，而我一动不动，像一尊没有生命的雕像。
我没有愤怒，也没有悲伤，内心平静得可怕。也许是昨晚的酒，也许是李浩的话，让我提前预演了这一刻的到来。当它真的发生时，我反而有了一种尘埃落定的释然。
也好。这样也好。
我拿起笔，在那份协议书上，一笔一划地写下了我的名字：陈默。
第5章 无声的爆发
签下离婚协议的那一刻，我的手异常地稳，心里也异常地平静。八年的婚姻，像一场漫长的梦，现在终于要醒了。我没有给她打电话，也没有发信息。她想要体面地结束，我成全她。
我开始默默地整理这个家。说是整理，其实更像是一场告别。我把属于她的东西，一件件打包起来。她的衣服，她的包，她的化妆品，她的高跟鞋……每一样东西，都承载着一段回忆。我记得这件大衣是我们结婚五周年时我送她的礼物，她当时高兴得像个小女孩。我记得这个包是她升职后自己买的，花了她整整一个月的工资。
我把这些东西分门别类地装进几个大号的行李箱里，整整齐齐地放在客厅的角落。做完这一切，我看着那个曾经被我们填得满满当当的家，如今空出了一大片，心里也跟着空了一大块。
我给自己做了一顿饭，还是四菜一汤，但都是我自己喜欢吃的口味。我打开一瓶啤酒，对着空无一人的餐桌，敬了自己一杯。敬我逝去的爱情，敬我即将开始的新生。
林岚是三天后回来的，比她说的出差时间要早。她拖着行李箱走进门，看到客厅角落里那几个打包好的箱子，愣了一下。然后，她看到了餐桌上那份我已经签好字的离婚协议。
她的脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，似乎没想到我竟然会这么干脆。
"你……都看过了？"她放下行李，走到餐桌前，拿起那份协议。
"看过了，也签了。"我平静地回答，继续吃着我的饭，"没什么问题。房子我暂时拿不出八十万给你，给我点时间，我会想办法。"
我的平静显然超出了她的预料。她可能设想过我会质问，会挽留，甚至会歇斯底里，但她唯独没有想到，我会如此冷静地接受。
她沉默了片刻，拉开我对面的椅子坐了下来，眼神复杂地看着我："陈默，你……就没有什么想问的吗？"
我放下筷子，抬起头，第一次如此认真地、不带任何感情色彩地审视着她。她化着精致的妆，穿着得体的职业套装，看起来像个光鲜亮丽的都市白领。但我能看到她眼底深处的疲惫，和一丝掩饰不住的心虚。
"问什么？"我笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲，"问你和王建军到底是什么关系？问你为什么要这么对我？岚岚，事到如今，这些还有意义吗？你把离婚协议都准备好了，不就是已经给了我答案吗？"
我的话像一把锥子，刺破了她最后的伪装。她的脸色瞬间变得有些苍白，但很快，那种苍白就被一种恼羞成怒的涨红所取代。
"好！既然你都这么说了，那我也没什么好瞒的了！"她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，声音也变得尖锐起来，"没错，我就是和王总在一起了！因为他能给我想要的生活！他能带我去我以前想都不敢想的地方，能给我买我以前看都不敢看的包！他能满足我！"
她说到最后三个字的时候，特意加重了语气，眼神里充满了挑衅。
我静静地看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。但我没有表现出来。我只是点了点头，然后笑了。
那是一种发自内心的，带着无尽悲凉和解脱的笑。
"陈默，你笑什么？"我的笑似乎激怒了她，"你觉得我物质？我拜金？我告诉你，这不是物质！这是一个女人对生活品质的正常追求！你呢？你能给我什么？你每天就知道守着你那点死工资，在厨房里捣鼓你那些破汤破菜！你根本满足不了我！不光是物质上，精神上也是！你懂我的事业吗？你懂我的追求吗？你根本就不懂！"
她像是要把积压了多年的委屈和不满，在这一刻全部倾泻出来。那些刻薄的话语，像暴雨一样向我砸来。
我没有反驳，也没有争辩。因为我知道，当一个人不爱你的时候，你连呼吸都是错的。我的付出，在她眼里成了不思进取；我的安稳，在她眼里成了一潭死水；我的爱，在她眼里成了束缚她的枷桎。
我只是静静地听着，直到她说完。整个房间陷入了一片死寂，只剩下她因为激动而急促的喘息声。
"说完了吗？"我轻声问。
她愣住了，似乎没想到我会是这种反应。
我站起身，从钱包里拿出我的银行卡，放到她面前："这里面有五万块，是我们所有的存款。你先拿着。剩下的钱，我会尽快凑齐给你。"
然后，我指了指门口的行李箱："你的东西，我都帮你收拾好了。你看看还有没有落下的。"
我的平静，让她感到了一丝恐慌。她大概是希望看到我痛苦，看到我崩溃，这样才能证明她的选择是正确的，才能让她内心的愧疚感得到一丝缓解。可我没有。
"陈默，你……"她的声音有些颤抖，"你就不想挽留我吗？"
我看着她，摇了摇头，嘴角的笑意更深了："岚岚，我为什么要挽留一个一心想走的人呢？强扭的瓜不甜。既然我满足不了你，那我放你自由，去过你想要的生活。我祝你幸福。"
我说"祝你幸福"的时候，每一个字都发自肺腑。不是赌气，也不是反讽。我是真的希望她能得到她想要的幸福。因为只有这样，我们这八年的感情，才不至于像个笑话。
我的"大度"和"祝福"，成了压垮她的最后一根稻草。她眼里的那份理直气壮瞬间崩塌了，取而代之的是一种难以置信和慌乱。她可能从来没想过，我会这么轻易地放手。
她看着我，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。最终，她抓起桌上的银行卡和离婚协议，转身冲出了家门，仿佛在逃离一个让她感到窒息的审判现场。
门被重重地甩上，发出巨大的声响，震得整个屋子都为之一颤。
我重新坐回到餐桌前，拿起那瓶没喝完的啤酒，一饮而尽。
眼泪，终于在这一刻，悄无声息地滑落下来。
原来，心死，是这个样子的。没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只是一种深入骨髓的平静。
我笑着放她自由，不是因为我大度，而是因为，我已经不爱她了。
第6章 木头的温度
办离婚手续那天，天气很好，阳光明媚得有些刺眼。我和林岚约在民政局门口见面，她看起来有些憔悴，化了很浓的妆也掩盖不住眼下的乌青。我们全程几乎没有交流，像两个按流程办事的陌生人。
当工作人员把那两本红色的离婚证递给我们时，我心里 strangely calm（异常平静）。我看着手里那本崭新的、散发着油墨味的证书，感觉像是完成了一项拖延已久的任务。林岚接过证书，手抖了一下，然后迅速塞进了包里，自始至终没有看我一眼。
走出民政局，她停下脚步，对我说："那八十万，你不用急着给我，我……我现在不缺钱。"
我点了点头："一码归一码，该给你的，我一分都不会少。给我半年时间。"
她"嗯"了一声，然后转身，上了一辆停在路边的黑色奔驰。开车的是王建军。他摇下车窗，朝我这边看了一眼，眼神里带着一丝胜利者的炫耀。我没有理会，只是转身，朝着与他们相反的方向走去。
阳光洒在我的背上，暖洋洋的。我忽然感到一种前所未有的轻松，像是卸下了一个沉重多年的包袱。从今天起，我自由了。
接下来的日子，我把所有的精力都投入到了我的木工事业里。我用那五万块存款，在郊区租了一个小小的院子，把那里改造成了我的工作室。我把家里那个尘封的木箱搬了过去，又添置了一些更专业的设备。
每天，我都沉浸在木头的世界里。设计图纸，切割木料，打磨，上漆……工序繁琐而枯燥，但我乐在其中。木头是有生命的，是有温度的。当我用双手，把一块粗糙的木料，变成一件光滑温润的器物时，那种成就感，是任何东西都无法比拟的。
我的心，在与木头日复一日的对话中，慢慢被治愈了。那些被林岚刺出的伤口，在刨花的清香中，渐渐结痂、愈合。
李浩经常来我这里，给我带些吃的喝的，顺便"监工"。他看着我做出的那些越来越精致的木工作品，赞不绝口。
"默子，你这手艺绝了！不开店真是浪费了！"他拿起一个我刚做好的榫卯结构的小板凳，翻来覆去地看，"你听我的，在网上注册个账号，把你这些作品发上去，搞个定制。保证比你那破单位挣得多！"
在他的鼓动下，我抱着试试看的心态，在一个手工艺人聚集的APP上注册了账号，取名"陈默的木工坊"。我拍了一些作品的照片和视频，配上简单的文字，发了上去。
没想到，反响出乎意料的好。很多人喜欢我这种简约、质朴的设计风格，更欣赏我坚持使用的传统榫卯工艺。很快，就有人私信我，询问是否可以定制。
第一笔订单，是为一个年轻的母亲定制一张婴儿床。她对材质和工艺的要求非常高，要求绝对环保，不能有一点油漆。我选用了最好的北美白橡木，用木蜡油代替油漆，每一个连接处都用榫卯结构，没有用一根钉子。我花了大半个月的时间，精心打磨，终于完成了这件作品。
当那位母亲收到婴儿床，给我发来她宝宝睡在里面的照片，并附上一大段感谢的话时，我第一次感受到了被认可的喜悦。那种喜悦，和加薪、升职完全不同，那是一种创造价值、被人需要的满足感。
我的订单越来越多，从最初的小件摆设，到后来的桌椅、柜子。我的工作室也渐渐有了名气。我辞去了国企那份干了十几年的工作，全身心地投入到我的木工坊里。
我每天都忙碌而充实，虽然身体很累，但精神上却前所未有的富足。我不再需要看任何人的脸色，不再需要为了钱而委曲求全。我靠自己的手艺吃饭，活得踏实而有尊严。
这期间，我通过一些共同的朋友，零星地听到一些关于林岚的消息。据说，她和王建军并没有像她想象中那样过上神仙眷侣的生活。王建军是个生意人，忙于应酬，根本没时间陪她。而且他还有一个离了婚但没断干净的前妻，和一个正在上高中的儿子，关系错综复杂，让她焦头烂额。
她所追求的那个光鲜亮丽的世界，内里其实也是一地鸡毛。激情褪去后，剩下的不过是柴米油盐的升级版，和更加复杂的人际关系。
有一次，我在一家商场，远远地看到了她。她挽着王建军，正在一家奢侈品店里挑选项链。王建军看起来有些不耐烦，不停地看手表。而林岚，脸上挂着讨好的笑容，小心翼翼地观察着他的脸色。那一刻，我忽然觉得她很可怜。她以为她摆脱了"贫贱夫妻"的生活，却不过是从一个牢笼，跳进了另一个更华丽的牢笼。
她失去了最宝贵的自由和自我，用尊严去换取那些她曾经梦寐以求的物质。
而我，恰恰相反。我失去了一段婚姻，却找回了我的梦想和自我。我用双手，为自己打造了一个虽然不大，但完全属于我的世界。在这个世界里，我就是国王。
半年后，我凑齐了八十万，打到了林岚的卡上。我给她发了一条信息："钱已转，请查收。"
她很快回复了："收到了，谢谢。"
然后，又发来一条："你……最近好吗？"
我看着那条信息，犹豫了片刻，回复道："我很好。"
是的，我很好。前所未有的好。
第7章 哭泣的自由
时间又过了半年，我的木工坊生意越来越好，甚至有了一些小小的名气。我接了几个给咖啡馆和民宿做整体家具设计的单子，收入早已超过了以前在国企的年薪。我把那个小院子重新修整了一下，一半是工作室，一半是自己的住所。院子里种了些花草，养了一只慵懒的橘猫。日子过得平静而安逸。
我以为，我和林岚的人生，就像两条相交后又渐行渐远的直线，再也不会有交集。
直到那天下午。
我正在给一块刚完工的茶几上木蜡油，门口的光线暗了一下，一个人影站在那里。我以为是来取货的客人，头也没抬地说："请进，门没锁。"
脚步声很轻，带着一丝犹豫，停在了我的身后。我闻到了一股熟悉的香水味，是我曾经最喜欢的味道，但她已经很久没用过了。
我的手顿住了，慢慢地直起身，转过头。
是林岚。
她站在那里，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，素面朝天。这身打扮，像极了我们刚认识时的样子。但她的脸上，却写满了不属于那个年纪的沧桑和疲惫。她瘦了很多，眼窝深陷，眼神里是我从未见过的脆弱和无助。
"陈默……"她开口，声音沙哑，带着一丝哭腔。
我放下手中的棉布，在围裙上擦了擦手，尽量让自己的语气听起来自然："你怎么来了？"
她没有回答我的问题，只是环顾着我的工作室，目光扫过那些错落有致的木工作品，眼神里充满了震惊和不可思议。
"这些……都是你做的？"
"嗯。"我点了点头。
她的目光最后落在我身上，那眼神复杂得让我无法读懂。有悔恨，有羡慕，有不甘，还有一丝……祈求。
"我……我和王建军分开了。"她低着头，声音小得像蚊子哼。
我并不意外。这个结果，我早就预料到了。我"哦"了一声，没有再多问。这是她的选择，也是她的生活，与我无关了。
我的冷淡，似乎让她更加不知所措。她攥着衣角，像个做错了事的孩子。
"他……他前妻回来找他复婚，他儿子也闹着不接受我。他最后，还是选择了他原来的家庭。"她断断续续地说着，"他给了我一笔钱，让我离开。"
我依然没有说话，只是默默地听着。
她终于忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来："陈默，我错了，我真的错了。我离开你之后，才发现我过的都是些什么日子。我每天都要看他的脸色，讨好他的家人，参加那些我根本不喜欢的应酬。我以为我得到了我想要的，可我一点都不快乐。我每天晚上都失眠，我总会想起我们以前的日子，想起你给我炖的汤，想起我们窝在沙发上看电影……我……"
她泣不成声，蹲下身子，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。
我看着她，心里五味杂陈。有同情，但没有心痛。我们之间隔着太多的伤害和失望，那些东西，已经把曾经的爱消磨殆尽了。
我叹了口气，走过去，从桌上抽了几张纸巾递给她。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，忽然伸手抓住了我的手："陈默，我们重新开始好不好？我知道我以前对不起你，我混蛋，我不是人！你给我一次机会，我以后一定好好跟你过日子，我什么都不要了，我只要你……"
她的手冰凉，抓得我很紧。我能感觉到她的绝望和悔恨。
我慢慢地，一根手指一根手指地，把她的手从我的手臂上掰开。
然后，就发生了开头的那一幕。
我把沾了木蜡油的棉布递给她，看着她那张梨花带雨的脸，平静地说："你看，这木头，伤痕越深，木纹越美，但它再也回不到最初的样子了。"
"我们也是。"我顿了顿，继续说，"林岚，回不去了。"
"为什么？"她嘶吼着，像一头受伤的困兽，"你还恨我，对不对？你是在报复我！"
我摇了摇头，笑了："我不恨你。真的。我甚至还要感谢你。如果不是你当初的决绝，我可能现在还是那个在国企里混日子，守着一地鸡毛的婚姻，慢慢耗尽自己的陈默。是你让我看清了生活的真相，也是你让我找回了自己。"
我指了指这间工作室，指了指那些我亲手做出的作品："我现在的生活，很好。我很平静，也很满足。这种满足感，是你和任何人都给不了我的。这是我自己挣来的。"
"林岚，人都要为自己的选择负责。你选择了你想要的'自由'，就要承担它带来的所有后果。而我，也选择了我自己的生活。"
我的话，像一把最锋利的刀，彻底斩断了她最后一丝幻想。她瘫坐在地上，放声大哭，哭声里充满了绝望和悔恨。
我没有再去安慰她。有些路，只能自己走。有些痛，也只能自己扛。
她哭了很久，直到天色渐渐暗下来。最后，她自己擦干眼泪，踉踉跄跄地站起身，失魂落魄地走了。
我看着她消失在门口的背影，没有丝毫的快感，也没有丝毫的留恋。
我只是觉得，我们终于，都自由了。
第8章 自己的风景
林岚离开后，我的生活又恢复了往日的平静。她没有再来找过我，我们像是两条彻底平行的线，各自在自己的轨道上延伸。
我的木工坊渐渐步入正轨，我开始尝试着做一些更有设计感的作品，甚至和一些独立设计师合作，参加了一些小型的家居展览。我的作品受到了一些专业人士的认可，有家知名的家居杂志还对我做了一期专访。
采访那天，记者问我："陈先生，是什么样的契机让您放弃了稳定的工作，投身到木工这个行业里来的呢？"
我对着镜头，想了想，笑着说："可能……是为了一段逝去的感情，也为了找回真正的自己吧。"
报道出来后，更多的人知道了"陈默的木工坊"。我的订单排到了半年后，我不得不开始招募学徒和助手。我的生活变得更加忙碌，但也更加充实。我不再是那个围着灶台和家庭打转的男人，我有了自己的事业，有了自己的圈子，有了被别人认可的价值。
李浩常开玩笑说，我是"因祸得福"，一场失败的婚姻，反而成就了一个成功的木匠。
我只是笑笑。其中的苦涩和挣扎，只有我自己知道。但我很庆幸，我没有在痛苦中沉沦，而是选择了一条更艰难，但也更有风景的路。
一年后的春天，我在一个朋友的画展上，认识了一个叫苏晴的女孩。她是一名插画师，留着齐耳短发，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼神干净得像一汪清泉。
我们很谈得来，从艺术聊到生活，从木头的纹理聊到色彩的搭配。她欣赏我的手艺，说我的作品里有种"安静的力量"。我喜欢她的画，充满了童趣和想象力。
我们开始约会。我们会一起去看展，一起去逛旧货市场，淘一些有意思的老物件。她会来我的工作室，安安静静地坐在一旁画画，而我则在旁边做木工。阳光透过窗户洒进来，照在她专注的侧脸上，那一刻，岁月静好。
她从不问我的过去，也从不打探我和林岚的事。她说："每个人都有自己的故事，我爱的是现在的你。"
和她在一起，我感到一种前所未有的轻松和自在。我们是两个独立的灵魂，相互吸引，相互欣赏，但又互不依附。这是一种成熟的、健康的感情，是我曾经渴望而不得的。
有一次，我们一起去逛超市。在生鲜区，我习惯性地走向了排骨的货架。苏晴拉住我，笑着问："你很喜欢喝排骨汤吗？"
我愣了一下，摇了摇头："不是，是……以前有个人很喜欢喝。"
她看着我，眼神温柔而通透："那我们今天买点你喜欢吃的吧。"
那一刻，我的心像是被什么东西轻轻地触动了一下。我忽然明白，过去真的已经过去了。那个曾经为了别人的口味而活的陈默，也已经死了。现在站在她身边的，是一个全新的，懂得爱自己的陈默。
我们买了鱼，苏晴说她会做最好吃的清蒸鲈鱼。
那天晚上，在她小小的公寓里，她为我做了一桌子菜。没有排骨汤，但每一道菜，都充满了爱和温暖。我们喝了点红酒，聊了很多未来的打算。她说她想开一个自己的插画工作室，我说我可以帮她打造所有的家具。
我们相视而笑，一切尽在不言中。
后来，我听李浩说，林岚离开这座城市了。她卖掉了王建军给她的房子，回了老家，找了一份普通文员的工作，好像还相亲认识了一个老实本分的男人，准备结婚了。
听到这个消息，我心里没有丝毫波澜。我由衷地希望，这一次，她能找到真正属于她的幸福。或许，兜兜转转，绚烂过，也落魄过，她终于明白了平淡是真。
又是一个周末，阳光正好。我和苏晴在我的小院里喝茶。橘猫趴在我的腿上打着盹，院子里的蔷薇开得正盛。苏晴正在画板上画着我们眼前的景象，画里的我，眉眼舒展，带着淡淡的笑意。
我看着她，看着这满院的春光，心里一片安宁。
我曾经以为，我的世界就是那个家，那个女人。当这一切崩塌时，我以为我失去了一切。可当我勇敢地走出来，才发现，原来外面的世界这么大，风景这么美。
我失去了我耗尽心力去维护的"全世界"，却也因此，得到了一个真正属于我自己的新世界。
有些放手，不是失去，而是另一种形式的拥有。就像一块木头，只有经历了切割、打磨、雕琢的阵痛，才能最终成为一件有价值的艺术品，焕发出独一无二的光彩。
而我，就是那块木头。