"向太打电话给我,说我的追悼会都开完了,我说怎么没人通知我?我还没去呢!"面对镜头,李连杰用一句玩笑化解了这些年铺天盖地的"被死亡"谣言。这位功夫巨星用最轻松的语气,道出了最沉重的现实--在流量至上的时代,连生死都能成为博眼球的工具。

从2013年首次传出"突发心肌梗塞去世",到去年抖音疯传的"灵堂照片",李连杰已经记不清这是第几次"被死亡"。最荒唐的一次,某自媒体甚至详细描述了他"临终遗言",引得多年未联系的老友纷纷致电慰问。对此他早已见怪不怪:"现在每个月'死'一次,比年轻时拍戏的档期还规律。"
这些谣言的源头往往荒诞至极。去年流传的"灵堂照",实则是他2006年拍摄《霍元甲》时的剧照;所谓"遗嘱曝光",不过是他2018年在尼泊尔寺庙祈福时的普通谈话。但就是这样漏洞百出的信息,总能掀起轩然大波。

在尼泊尔的那次谈话,成了李连杰家庭教育的经典一幕。当时小女儿捧着电脑严肃地说:"爸爸,请再重复一遍你的最新遗嘱。"这个场景让旁人震惊,却是李家的日常。从少林寺的毛头小子到国际巨星,再到如今潜心修佛的居士,60岁的李连杰把生死视为"早晚要面对的功课"。
这种豁达源于他的特殊经历。1986年拍摄《中华英雄》时,他从三楼摔落险些瘫痪;1992年创办正东电影公司却遭遇黑帮威胁;近年来的甲亢更是让他的健康频频亮红灯。"我早就和孩子们说过,如果有一天爸爸突然走了,你们要知道去哪里找重要文件。"说这话时,他眼神平静得像在讨论明天的天气。

仔细观察会发现,李连杰"被死亡"的高峰期集中在2013年后--正是他逐渐淡出银幕的时期。当年那个《黄飞鸿》里意气风发的少年宗师,《方世玉》中灵动不羁的功夫小子,如今更多出现在公益活动和佛学讲座中。对习惯了看他打斗的观众而言,一个"隐退的李连杰"似乎不如"去世的李连杰"有话题度。
就连向太陈岚这样的老友都会误信谣言,足见信息茧房的可怕。这位捧红过周星驰、刘德华的金牌制片人,私下里常和李连杰讨论养生之道,却依然被网络谣言带偏。当被问及为何不追究造谣者时,李连杰双手合十:"我的时间要留给更重要的事,比如和女儿们讨论下一站去哪个寺庙做义工。"

采访结束时,李连杰指着窗外的一棵树笑道:"你看那棵树,人们只关心它开不开花,从不问它想不想开花。"这句话或许道出了他应对谣言的真谛--当一个人活得足够通透,连死亡都成了可以调侃的话题。那些煞有介事的"讣告",终究不过是掠过树梢的一阵风,动摇不了深深扎在泥土里的根。