事情要从2021年暑假说起。12岁刚小学毕业的小燕（化名），用奶奶手机上网认识了一名网友。

7月30号，她因和奶奶赌气，独自跑到临夏市区见网友，却遭遇了三天噩梦--来接她的网友及两名同伴，在车上就对她实施了侵犯，后续带至宾馆逼她录"自愿"录音、拍裸照，被弃广场后又遭另一名男子侵犯。

8月2号，家人在警方帮助下找到她，当天便报警，涉案男子很快被抓获。

可令人意外的是，三天后临夏市公安局送来《不予立案通知书》，称"无犯罪事实发生"，还认为孩子是"自愿谈对象"。12岁孩子本无法律上的性同意能力，家属无法接受，坚持复议、复核。

2021年11月，临夏州公安局撤销不立案决定，指出原认定"事实不清、证据不足"，2022年2月两名主犯被刑拘，却以"引诱未成年人聚众淫乱"为由未被批捕，15天后释放，案件卡壳10个月。

2022年5月30号，小燕叔叔马建强（化名）网上发举报信，媒体跟进后，临夏州次日成立联合调查组，三天内抓获四名嫌疑人并以"强奸罪"立案。马建强始终困惑："为何10个月不立案，曝光后就有进展？"

2023年4月，四名罪犯一审获刑6至15年并赔偿，二审维持原判；同期12名履职不到位的公职人员被问责。

但家属认为当初办案民警涉嫌渎职，2024年10月提起控告，2025年3月临夏州检察院以"不构成犯罪"不予立案，甘肃省检察院后续维持该决定，称民警过错未达刑事追诉标准。

一边是纪律问责，一边是刑事不立案，家属想要的法律明确说法未能如愿，被问责人员名单也未拿到。

这个案子里，罪犯伏法、失职者被处理，程序看似完整，但最初10个月的搁置与曝光后的快速推进形成强烈对比，暴露了正义之路的荆棘。

对小燕一家而言，四年前的噩梦与维权艰辛，难凭一份不立案通知书落幕，而"渎职"与否的疑问，仍沉甸甸压在很多人心头。