安徽庐江，医院走廊里。21岁的大学生一手拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一手牵着身旁的女人。女人五十岁上下，眼睛睁着，却没有焦点--她从小就失去了视力，这个世界长什么样，她从来没有亲眼见过。
有人路过，看了一眼这对母子，低声说了句："这小伙子真帅，还这么孝顺。"
女人的耳朵一下子竖了起来。她拉着儿子的手，身子往那个声音的方向侧了侧，连声问："真的吗？他真的帅吗？你看到了是吧？他长得好不好看？"
一连串的问句，像石子投进水里，涟漪一圈一圈荡开。她问得急切，语气里带着一种小心翼翼的期盼，仿佛想从陌生人的描述里，拼凑出儿子的模样。
儿子站在旁边，没有说话。他低头看着母亲微微仰起的脸，嘴唇抿了抿，眼眶有点泛红。
他叫小杰，今年21岁，在合肥上大学。母亲是先天性失明，从记事起，他的世界里就没有"妈妈的眼睛"这个概念。别的孩子被妈妈看着写作业，被妈妈目送上学，被妈妈用眼神鼓励--他没有。但他的妈妈有另一种"看"的方式。
小时候，他放学回家，刚走到巷口，妈妈已经站在门口等着了。他问过妈妈："你看不见，怎么知道我回来了？"妈妈笑着说："我听得见你的脚步声，一听就知道是你。"
他生病发烧，妈妈把手背贴在他额头上，一贴就是大半夜。他问妈妈："你又看不见，怎么知道我退烧了？"妈妈说："摸一下就知道了，烫和不烫，我能感觉出来。"
他长高了，妈妈帮他量身高，不用尺子，让他站直了，用手掌从他头顶平移到自己的胸口，然后说："又长了，快到妈妈眉毛了。"
她用耳朵听他的世界，用手指丈量他的成长，用心感受他的一切。她看不见他的脸，但她比任何人都熟悉他--熟悉他的脚步声、呼吸声、笑声，熟悉他手掌的厚度、肩膀的宽度、头发的硬度。
这次来医院，是妈妈的老毛病犯了。小杰请了假，从学校赶回家，带妈妈去县医院做检查。蛇皮袋里装着妈妈的换洗衣裳、洗漱用品、一个保温杯、几个苹果。他一只手拎着袋子，一只手牵着妈妈，穿过挂号大厅，穿过走廊，穿过人群。
有人注意到这对母子--年轻男孩高高瘦瘦，衣着朴素，但干净整洁；母亲穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。男孩走得慢，每一步都等母亲跟上了再迈下一步。遇到台阶，他会轻声说一句"妈，抬脚"；遇到人多的地方，他会侧过身，把母亲护在靠墙的一边。
这些细节，被路过的病人家属看在眼里，忍不住夸了一句。
母亲听到那声夸奖后，一路上都在笑。她攥着儿子的手，比来时握得更紧了些。她看不见儿子的脸，但她知道，此刻儿子一定在笑，或者，在忍着不哭。
我今年66岁，自己也是当妈的人。带大两个孩子，看着他们的脸从皱巴巴的婴儿长成大人的模样，每一道轮廓都刻在我脑子里。可我忍不住想，如果一个母亲从没看过自己的孩子长什么样，她心里的那个形象，是靠什么拼出来的？
是靠声音。靠触觉。靠无数个日夜的陪伴，在黑暗中一点一点描摹出来的。
她摸过他的小手，从柔软变得有力；她摸过他的脸庞，从圆润变得棱角分明；她摸过他的肩膀，从窄小变得宽阔。她不知道"帅"是什么标准，但她知道，她的儿子一定是好看的--因为所有人都这么说，更因为她心里早就有了答案。