该怎么形容《戏台》有多好看呢？
家喻户晓的老牌国民喜剧人，就该包饺子么？
当然不是啊。
你看陈佩斯这《戏台》，炉火纯青的喜剧功夫，谩嗟荣辱的悲欢视角。
来，展开说。
一，"辣"味变形记、讽喻喜剧
《戏台》在电影之前，已经是很成熟的话剧，作品打磨得很好。
一环环的扣儿，荒诞好笑，又沉郁动人。
一面是命运断头铡的悲剧，一面是在断头铡前推搡变形的喜剧。
故事中好几位真假霸王，第一位是台下的洪大帅，踩着尸山血海爬上来的土军阀。
虽未登台唱戏演霸王，但时刻大小演、分分钟即兴杀人，整个世界都是他枪靶子下的游乐场。
第二位是大嗓儿，总给戏园子送包子，送成了一枚资深票友。
他处在最底端，误把血色食物链最顶端的阎王，愣生生当成村里的土憨憨，"就是个棒槌"。
这两货之间，俯视仰视错位，身份谬误很有意思。
颠倒尊卑美丑，解锁了荒诞又辛辣的讽喻喜剧。
大帅是个没见识没规矩的土包子，于是大嗓儿得意洋洋、神气十足给他讲梨园规矩，讲压腿吊嗓子，而他以为的吊嗓子，其实是大帅以金银地位拘禁的后宅花六姨太，一晌贪欢打他的脸。
大帅种种举动极其不尊重梨园，大嗓儿怕他惹祸，抢先以打骂呵斥的方式保护他，某种意义上，有几分像是反向的《小公务员之死》。
这部契诃夫名作，是权力阴影之下小公务员战战兢兢致死，以死来表达这种无形压迫感的窒息；而《戏台》里，送包子的，堪为大帅之师之亲之尊，直指暴力威权后的不配不平不是东西，荒诞嬉笑怒骂，句句在说"大帅是个屁"。
影片中还有一位霸王，正经演西楚霸王的金老板，登场就抽大烟、烂泥一滩，但关键时刻，宁可死也不肯改戏，很有几分戏在人在、戏亡人亡的风骨。
可惜他的风骨有些迟到，很多时候都在给草包当背景板。
送包子的大嗓儿草包，被推上台替代名满天下的名角儿，他上台亮相甚至站反了、屁股对着满堂宾客，他一开口甚至唱成了落子，他在虞姬唱时甚至在台上如观众般叫好，处处露馅、处处冒风。
他在台上乱唱，老班主在台下分分钟撞柱子。
至此，大嗓儿从底层可爱鲜活的劳动者，变成了德不配位的寄生牌；从亲切落地的老乡，变成了不自知的为虎作伥。
你看他突然"阔起来"、登台当角儿，有一种底层小民自以为支棱的快乐，也有一点范进暮年中举的悲苦相续的癫气，有黄粱一梦都是空的虚妄，更多的，则是外行冒充内行、业余替代专业的荒诞喜感。
可笑的不是他不专业，而是如此不专业的人，却能轻易在一排枪的威慑下，占据舞台中心。
对比满台不知所措围着他转的几十年童子功，真是莫大的讽刺。
乍看是一出哈哈镜，人人变形人人滑稽，但本质上却是一出亘古哀歌。
荒诞和失控，滋生喜剧，而那荒诞和失控本身，是莫大的悲剧。
二，草莽暴力、日落戏台
《戏台》中洪大帅乱看戏，看高兴了，让一队士兵上台颁奖发钱，分分钟胡乱打断表演，钱还没发到实处。
看不高兴了，更是分分钟杀人，嗷嗷乱叫、嘎嘎乱喊，要求乱改戏，恨不得项羽不自刎，改成刘邦上吊。
当年秦始皇焚书坑儒，表面是因方士而起，本质上，贯彻的是法家一贯的愚民主张，一贯的对"百花齐放"的厌恶。
电影里的洪大帅，怎么不是一种异曲同工的焚曲坑伶呢？
法家是有意识的抑制和抹杀，而洪大帅是一种本能的、民间的、乡土的暴力专制。
他洪大帅，对戏，随意大小改，对人，随意大小杀，对规矩对文明对法则，随意大小踩。
他不尊重的仅仅是艺术吗？仅仅是戏吗？
当然不是，是别人一辈子的饭碗，是很多人一家老小的身家性命。
这不仅仅是一个以俗乱雅的故事，这是以乱祸祸乱。
以暴力撕毁经典、以强权妄断生死活计。
本质上，是肆意妄为的草莽暴力，对昨日世界的践踏。
洪大帅的可怕，并不局限于他随时掏枪，而在于，他将整个世界，都当成他个人意志下的玩具。
客观规律是什么？艺术审美是什么？成文道德是什么？都不存在的，老子高兴，老子喜欢，大于一切。
他以囿于乡野的短视，拥有可怕的军阀暴力。
以胡闹幼童式的"我中心"意志，横加干涉一切。
电影最悲剧的一笔深意，是打跑了洪大帅就会好吗？
不是，城头变幻大王旗，洪大帅的屁股还没坐热，蓝大帅就顶着徐志胜的脸来了。
一天换一回大帅，这"新皇帝体验卡"，比日更还勤快。
流水的大帅，铁打的荒诞残酷本质。
大帅手下不变的留任处长，就是流水席上的不变的变色龙。主子天天换，狗腿子话术永不变。
陈佩斯饰演的老班主，此前为求活命，不得不一桩桩应下大帅的荒唐指令，只敢砰砰下跪磕头，只敢哐哐撞柱子。
而当小人物的弹簧被压到极致，向死而生、向生而死的另一面，则是一种坦然又决绝的沧桑。
尘埃四起、炮火轰鸣，老戏班在一片兵荒马乱里，唱着一曲亘古的咿咿呀呀。
像某种沉入昨日海底的文化地标，那般厚重，那般苍凉。
《戏台》主线内容甚至都只在一天之内，但却扎扎实实让人感受到"千古悲恨相续"的沧桑，片尾曲用了王安石的《桂枝香·金陵怀古》，对应得很工整微妙。
怀古从来不只是打卡古遗迹，怀古真正的基色，从来都是讽喻是咏怀。
你看《戏台》满场笑点背后，多沧桑的讽喻和咏怀。
千古帝王、风流云散，斜阳衰草、乌衣巷陌，戏文说荣辱、说功过、说兴亡，说枪口下也不肯囫囵的《霸王别姬》。
三，一点疑惑
影片处处超越预期，唯独六姨太的戏份，一度让我对创作者动机感到困惑。
小六起初对金老板一如脑残粉，金老板嘎嘎难过，小六嗷嗷追捧，那一幕又好笑又讽刺。
如果她的故事，被简单处理成对金老板的爱慕，那么就只是一出笼中鸟对自由的渴望，是土里的姨太、羡慕台上的高山流水。但《戏台》走的显然是更复杂的路子。
她和金老板不可描述的声响，被大嗓儿误会是练功是吊嗓子，这个外行误会，又被大帅稀里糊涂继承下来。
用桃色绿帽，来消解洪大帅的权威性、来讽刺他的君王感，属实辛辣，但也很难说是否延续了物化女性的传统。
此后小六误会装扮成项羽的大嗓儿就是金老板，一通表白一通色诱，二人干柴烈火，那声音又被洪大帅理解为练功吊嗓子。一众人等面面相觑，洪大帅挥舞着枪"我懂，别唬我"。
他的无知、愚蠢，依旧是反讽色彩拉满。
但还是那句话，是否依旧有物化女性，甚至是荡妇羞辱的嫌疑呢？
如何嘲讽大帅、解构大帅的权威呢？睡他的女人。而骂大帅蠢的另一面，又裹着对"尤物"的荡妇羞辱和桃色肖想。
可如果换一个角度理解，或许也可以觉得，这是在塑造一个不被牌坊规训的女人，老娘想怎样就怎样，如何呢，又能怎？
但矛盾之处在于，她连眼前人是谁都分不清。与其说这是勇敢向往牢笼外的生活，不如说是一种稀里糊涂的"伪独立"态度。
如果说大帅是障目于权力，那么姨太则是盲目于私奔。
前者享受将世界踩在脚下，后者渴望私奔和有情郎做快乐事，但一个残暴短视，另一个眼神也不太行。
或许，这是在描摹梨园之悲时，也入骨入木三分，延续了其中女性的尴尬零余处境。
诚恳复刻了古老梨园处境中，女性被艳丽想象、被物化、想逃亡但难落地的困境。
舒心结语
《戏台》拍了专制暴力，对文化对生命对世界的戕害。
嬉笑怒骂处，是伤口血流如注。
日落古典之门，是枪口下苟延残喘的无力，也是天崩地裂中不改本色的"力拔山兮气盖世"。
投水的，仅仅只是"彩蛋"里的虞姬吗？
炮火烽烟中唱戏的他们，怎么不是一种项羽式诀别呢。