当北京时间6月12日凌晨3点，美加墨世界杯的开场哨在墨西哥阿兹特克球场吹响时，远在东八区的中国球迷早已摩拳擦掌，抱着冰镇西瓜守在了屏幕前。没人想到，开赛第一天，"世界杯第一批受害者"的词条就冲上了热搜--这届世界杯的"躺枪名单"，比揭幕战的进球还要来得快。
排在受害者名单第一位的，永远是跨时区看球的中国球迷。本届世界杯的举办地在北美，核心场次的开球时间刚好卡在北京时间凌晨3点到5点，完美错开了所有节假日，精准踩中了打工人的上班生物钟。家住武汉的小王是资深球迷，为了不错过揭幕战，特意提前一天定了三个间隔5分钟的闹钟，结果中场休息靠在沙发上眯了十分钟，再睁眼比赛都结束了，顶着熊猫眼去上班，在早会上连老板的问题都听错，差点被扣了全勤奖。
比小王更惨的是广州的老陈，为了看球特意提前一周调整作息，结果熬到三点看完球，早上七点半还是得爬起来送孩子上学，开车的时候连红灯都看成了黄牌，吓得在路口急刹车，差点追尾。更不用提那些边看球边啃卤味喝冰啤的朋友，第二天痛风犯了拐着脚去医院挂号，对着医生只能挠头笑："谁能想到，世界杯没赢钱，先赢了一张尿酸超标报告单。"
球迷遭罪也就算了，连线下餐饮老板都成了"冤大头"。放在往届世界杯，不管是烧烤店还是看球酒吧，只要挂出"世界杯通宵观赛"的牌子，半夜都能坐满。不少老板今年提前半个月就备好了两车啤酒，升级了四块大屏幕，还特意招了兼职服务员，就等着赚一笔"世界杯红利"。结果开踢第一天，半夜十二点店里还坐不满一半，大多数年轻人都选择窝在家里开空调看球，点个外卖就能解决，没人愿意大半夜跑出去吹冷风凑人头。武汉光谷一家酒吧老板发朋友圈吐槽："备了两万块钱的货，现在一半还在冷库冻着，我大概就是本届世界杯第一个赔本的商家了。"
当然，说起世界杯"受害者"，老球迷第一个想到的还是四年前的阿根廷。2022卡塔尔世界杯揭幕战后，阿根廷对阵沙特的首轮小组赛，刚上线的半自动越位系统直接成了全场主角：上半场阿根廷进了三个球，全部被这个新家伙判了越位，梅西抱着头一脸无奈的画面，直接成了世界杯经典名场面。好好的领先优势说没就没，最后阿根廷1-2爆冷输球，硬生生把夺冠热门踢成了"新技术第一批试验品"，说阿根廷是世界杯历史上最有名的"首批受害者"，估计没人会反对。
还有人调侃，世界杯预选赛阶段，最早出局的球队才是最"早痛"的受害者。亚洲区预选赛里，关岛队第一个打包行李回家，中国男足也没能搭上世界杯的末班车，不少球迷对着屏幕叹气："我们连成为受害者的机会，都只能在预选赛阶段提前领取。"
其实话说回来，所谓"世界杯受害者"，不过是球迷圈里的趣味调侃。四年一次的盛宴，本来就是有人欢喜有人愁：熬着最狠的夜，吃着最香的夜宵，输了球骂两句街，赢了球对着空气挥两拳，转天该上班上班，该看病看病，这才是世界杯最真实的烟火气。毕竟比起四年才能盼来一次的狂欢，这点小"伤害"，球迷们早就心甘情愿买单了--说不定现在，还有人定好了闹钟，等着今晚凌晨的下一场呢。