谁能想到，一个在AI行业敲代码的都市白领，最后靠一头"石头头发"和一场病房直播，把十多万网友拴在屏幕前不愿走？
镜头里，病床上的杨朝芹侧着身，头枕在床边垫好的毛巾上，眼眶有点凹，脸色发黄，整个人瘦得像被山风刮过一遍又一遍。床边围着三名男理发师，手里拿着各种梳子、精油、护发素，表情严肃得像在做外科手术--目标只有一个：把那一整块已经结成"岩石"的头发拆开。
有人会问，不就是梳个头？真有那么夸张？
37天深山荒野求生，没有洗发水、没有护发素，有时候连能喝的水都算奢侈。雨水、泥浆、汗液、皮脂混在一起，日复一日地糊在头皮和发丝上，到退赛时，她的长发已经彻底"报废"。理发师倒了三大瓶护发素，直接往头上淋，手指用力揉搓，护发素在外层打着滑，里面那坨却纹丝不动--就像往石膏上抹乳液，鸵鸟心态式的努力。
又换上精油，头发表面油光发亮，核心部分依然硬邦邦。经验最老到的店长拿起宽齿梳，试探着从边缘插进去，梳齿刚碰到发块就被卡死，他直接摇头："硬扯头皮都会烂。"这个画面一出，直播间在线人数一路飙升，迅速突破12万。
一边是虚弱到连坐起来都费劲的29岁云南姑娘，一边是扎成"石坟头"的长发和愣在一旁的专业理发师团队，很多人才第一次真正意识到--原来那37天，她不是在玩综艺，而是在拿身体硬扛。
时间往前拨回到2025年秋天，她还只是个粉丝只有1万多的普通抖音博主。大学读土木工程，毕业转身投入AI行业，白天对着屏幕写算法、调模型，下班在短视频里跳跳舞、分享日常，化好妆、打好光，典型城市女孩。
9月，她突然在抖音上宣布报名"七星山·骆驼杯"国际极限荒野求生赛。一个天天和人工智能打交道的都市职业女性，要去连信号都不稳定的深山里钻木取火、吃野菜，听上去像段子。结果，她一点不糊弄，直接开始练起了原始技能：一次又一次钻木取火，满头大汗，双手磨出红痕，从一开始只冒白烟，到终于蹦出火星。
这组反差太猛--一边是AI、电脑、城市咖啡馆，另一边是木棍、火绒、野地火光。观众好奇，她到底能顶几天？三天？一周？没人把一个"冷美人"当成真正的野外强者。
10月8日，比赛正式开赛，上百名参赛者进入七星山区域，各国狠人同场竞技。环境给所有人上了一课：潮湿、寒冷、蚊虫、饥饿，理想主义在山风里吹散。退赛名单不断刷新，有人扭伤，有人失温，还有人直接被心理压力击穿。10月24日，榜单上留下的名字越来越少，整个赛场只剩一名女性还在坚持--杨朝芹。
此前被视为"看热闹"的角色，成了最后一个在山里硬扛的女人，这就已经足够打脸。但让她真正"出圈"的，不是坚强，也不是技战术，而是一张脏兮兮的脸和一撮牢牢贴在眼皮上的假睫毛。
直播画面里，她蹲在灌木丛中翻找可食用植物，指甲缝塞满黑泥，嘴唇干裂，脸被风吹得发红，怎么看都像野外流浪者。偏偏眼睛上那排赛前种好的假睫毛，还稳稳地立着。一手抓泥一手抓草，假睫毛纹丝不动--这幅画面一传开，整个网络都笑着转发，又愣住了：一个在山里吃虫子的女人，还死守一点属于女孩的"体面"。
戏剧感就来自这一瞬间。几乎所有人都在用滤镜营造体面，她反而在最狼狈的时候，暴露了自己的矛盾：可以像野人一样活着，也要像都市女孩一样在意假睫毛。这种割裂感，比任何"励志鸡汤"更真实。
粉丝数跟着暴涨，从1.5万涨到20万，人气被彻底点燃。
山里的现实远比镜头上残酷。比赛期间，她来了两次例假，卫生用品被雨淋湿，身体极度疲惫又无法好好清洁，只能硬挨。干净水源短缺，饮水量不足，嘴唇和指尖都裂开血口，身体小伤口开始感染，营养不良、体力下降、免疫系统全面拉胯。野果、野菜勉强填肚子，热量却跟不上消耗，整个人在镜头前慢慢"缩小"，脸颊凹陷，眼眶越来越深。
37天后，身体率先投降。赛事方将她紧急送往医院，医生检查后直接判定不适合继续参赛，只能退赛。坚韧再强，身体也有天花板，这一刻没有任何浪漫滤镜，只有冷冰冰的化验单。
退赛并没有拉闸她的热度，反而像给一堆干柴点火。
11月18日，住院期间，她开启退赛后的首场直播，地点在病房，主题--不是回顾比赛、不是回应争议，而是"解决头发成石头"的难题。单看标题，很容易被误以为是噱头，点开之后才发现，那是一场活生生的"后遗症说明会"。
直播中，三名理发师反复尝试各种方法，护发素从一瓶加到三瓶，精油从一点点滴到成片浇，梳子换了一把又一把，几乎每一次试探性的下梳都伴随着犹豫和叹气。经验最老的理发师开口时，语气像在评估一例罕见病例："干了十五年，乱糟糟的头发见过无数，结成这么硬的一整块，第一次。"
评论区疯狂刷屏，有人心疼，有人调侃，有人支招，有人感慨"37天究竟什么状态"，更有人一句话点中要害：身体都这么糟了，还敢开镜头给大家看，是真不怕丢人。