时隔85天，韩国前总统尹锡悦再次出现在公众视野10月26日上午10点16分，身着蓝色西装、白色衬衣的尹锡悦走进了法庭。
他的身影吸引了现场众多目光，不是他过去曾拥有的权力与威严，而是他的憔悴形态：花白的头发、枯黄的脸色，还有那双明显失去神采的眼睛。
依然是一如既往的法庭安静氛围，但尹锡悦的变化却太过刺眼，相比他曾经意气风发的模样，此时他显得格外孱弱，66岁的他，身形瘦削得让人有一瞬怀疑，眼前的这个人在狱中是否做了某种难以想象的努力以对自己的身体进行惩罚，法庭如铁，现实无情。
尹锡悦的案件仍处在层层剥茧的审判阶段，而这位曾叱咤韩国政坛的前总统，如今已沦为编号"3617"的收容犯人，在保释审查中，这一编号冷冰冰地被提及，似乎在暗示他的身份再无曾经的光环。
在这场庭审的核心环节里，尹锡悦自行发表了长达18分钟的陈述，毫无疑问，他此行的主要目的并不是自证清白，而是寻求保释，对于身体的状态，他直言不讳，诉说着在6平方米狭小拘留所里的恶劣生活条件。
"6平方米的空间里，生活艰难，"他的语气平静里带着无奈，却并未撩起半点同情的意味，他进一步强调，在这样压抑的环境下，自己的健康状况已经难以支撑连续高强度的调查和庭审，"每周有四到五次审判，加上特检组的调查口供，我的身体正在迅速透支。
我并非有意躲避审判，但这种节奏，我真的是吃不消了，"尹锡悦说得诚恳，语速也不急不缓，好像他在为自己辩解，又像是在无力诉说一段已经不愿多提的遭遇，这番话一出，法庭内没有过激的反应，也许是因为这样的表述在韩国的"前总统审判史"中并不少见。
细数历届韩国总统，几乎无一人能在卸任后全身而退，他们或因经济丑闻入狱，或因权钱交易避审，成为了国家政治体制中的一个"烂尾工程"，而一位囚犯总统真诚诉苦的话语，往往更像是历史的记录，而非舆论的热点。
庭审继续推进，整个保释审查围绕健康问题、审判节奏和嫌疑人认罪态度等问题展开，持续了足足3小时40分钟，这段时间里，尹锡悦更多是低头或者沉思，偶尔翻阅面前的资料，其中包括他的法律团队为其准备的辩护主张。
即便在身穿西装的情况下，他的枯瘦身形依旧盖不住，文件纸张在他手中特别显得薄脆，时不时有法律团队的律师凑过来小声耳语，他都神色平淡，回应极为简短，这是一个曾经意志坚定的检察官式的领导者，如今，却用最沧桑的样貌坐在被追问的席位上。
在从法庭离开时，他的步伐同样引发关注，这位在刑事调查与施政时期呈现强硬姿态的领导人，面临四五年消耗战后，再难找回从前的步伐，媒体拍下他的背影，尹锡悦径直返回看守所，等待最终的保释决定。
而"3617"的身份编号，未来将如何定义它？是否会有进一步的定性？韩国的政治场始终是充满危机与斗争的地方，短暂的权力辉煌过后，是压抑的保守主义坚持与不温不火的法律清算，这一切纠葛下的罪责界限与政治工具，最终可能成为国家法治最大的冲击内核。
