美国加州圣内拉地区的快餐店停车场，6月9日下午5点半的太阳还挂在天上，一辆U-Haul货车的门被警察拉开时，里面的味道先冲了出来--像发馊的猫砂盆混着晒焦的毛，106只猫挤在里面，有的扒着车门缝叫，有的蜷在角落一动不动。

最小的小猫才刚睁眼睛，爪子软得像棉花，最大的老猫已经8岁，胡子上沾着不知道哪里来的脏东西。

警方数了三遍，28只猫硬邦邦地躺着，身子凉得像块被晒过的石头--每只死猫，都给车主珍妮·马克森多添了一项罪名，总共93项，够她在梅赛德郡监狱里待上一阵子。

69岁的珍妮来自南加州长滩市，没人知道她为什么把这么多猫锁在车里。

那天外面温度快40度，货车玻璃贴着深色膜，里面像个闷罐，连个通风口都没开。

有人猜她可能养不起了，想找个地方扔了，可扔在路边也比锁在车里强--路边还有风，还有路过的人可能会喂点水，车里只有越来越浓的热气。

幸存的78只猫被装进笼子，紧急送到梅赛德郡动物收容所。

每只都要过14天隔离，兽医得把它们身上的跳蚤梳干净，给感冒的小猫喂药，还有几只怀孕的母猫，得单独放在温暖的笼子里--工作人员说，它们眼神里全是害怕，像刚从噩梦里醒过来，有人伸手摸它们，它们会吓得往笼子后面缩。

等隔离结束，这些猫会挂在收容所官网和警局动物服务处的平台上。

有人已经打电话问了，想养那只3岁的虎斑猫，说它虽然瘦，但眼神特别温柔。

志愿者昨天给一只小猫喂牛奶，它缩在角落不敢动，喂了三次才敢凑过来，舌头舔着奶瓶嘴，耳朵慢慢竖起来--希望它以后能遇到个好主人，天天给它喂鱼干，晚上抱着它睡觉。

美国动物保护法挺严的，93项虐待动物指控，每项都能判罚款或者监禁。

可比起这些，那些死在车里的猫，再也没机会舔舔主人的手，再也没机会晒晒太阳，再也没机会在沙发上打盹。

养宠物不是买玩具，不想玩了就塞柜子里，它们是活的，会疼，会害怕，会记得被锁在闷罐里的那种绝望。

收容所的院子里有棵大树，下午的时候会有阴凉。

志愿者说，等这些猫好了，会带它们去树下散步--希望它们能忘了那个下午，忘了货车里的热气，忘了那个把它们锁在里面的人，只记得风的味道，记得有人摸它们的头，说"以后跟着我吧"。