免费吃住还能"治病"？湖北襄阳、宜昌的两家精神病医院，竟把如此诱人的承诺变成了套取医保资金的骗局。2025年底到2026年初，记者卧底曝光的"三假"黑幕，让人脊背发凉--这些本该庇护特殊群体的医院，到底藏着多少龌龊？
先说说这离谱的"假诊断"。襄阳宏安医院刚开半年，50多个住院病人里藏着不少"猫腻"：有七八人是来戒酒的，住了三个月没见任何治疗；还有5位70岁以上的老人，靠轮椅代步却被诊断为"精神障碍"，护士私下吐槽"就是来养老的，比养老院划算"。更荒唐的是，医院护工、保安都能"被精神病"：宏安的男护工上班第二天就多了个"酒精性精神障碍"的诊断，照样上班拿2000多工资；宜昌康宁的保安平时看门，医保检查一来就冲回病房装病人，日常只吃降压药，跟精神治疗半毛钱关系没有。
想住院根本不用真有病。记者陪一位想戒酒的村民咨询，襄阳多家医院抢着收：襄州区优抚医院（私人承包）要200块门槛费，承诺吃住全免；恒泰康医院医生更直接，"纯戒酒报不了，写成酒精致精神障碍就能走医保"。为了拉病人，医院还搞"下乡拉客"，专盯低保户、独居老人，介绍一个病人能拿400到1000块提成，当地精神病医院多到"比牛肉面馆还密集"，说白了就是把病人当"摇钱树"。
"假治疗"才是骗保核心。宏安医院一位病人住院90天，总费用1.2万，西药费才500多，6000多的治疗费全是"心理治疗""行为矫正"的空名头，病人直言"每天就吃一颗药，针都没打过"。护工透露，"每天编130块治疗费，一个月就能套4000"。宜昌康宁更夸张，单个科室挤160多人，病床摆到大厅，病历写满"行为观察治疗"，实际还是只开药不治疗。有知情人算过，一个病人一年能套6万，100个病人就是600万，一年就能回本，医保救命钱成了黑心老板的"提款机"。
最让人揪心的是"真囚禁"。病人一旦入院，想出院比登天还难：手机被没收，禁止跟家属联系，说好住45天出院，到点就被找借口拖延。宜昌康宁有病人住了八九年没出去，2025年6月，一位戒酒病人被逼着伺候其他病人，多次要求出院被拒后自杀，死前最后一条消息是"医院不让我用手机了"。更讽刺的是，为了应付检查，医院还搞"假出院"，病人一年半没离开，却办了6次出院、7次入院，风头过了再重新"入院"，简直把监管当儿戏。
老话说"医者仁心"，可这些医院眼里只有钱，把病人的痛苦当生意，把医保制度当漏洞。如今当地虽公布了举报电话，最高奖励20万，但要根治乱象，还需要多部门联手发力--不仅要堵住报销漏洞，更要守住病人的基本权利。医院本该是黑暗里的灯塔，而不是吞噬希望的黑洞。希望这场曝光能敲响警钟，让医保救命钱真正用在刀刃上，让特殊群体能得到真正的庇护与尊重。
