刷到这条的人，多半刚把日历翻到闰六月二十九，心里咯噔一下：原来后天就是七月初一。

60年一遇的"4日撞车"--朔日、处暑、杨公忌、定日全挤在一天，老规矩里最怕犯的三件事，其实比"鬼门开"更贴近日常。

先说朔日。

月亮彻底隐身，晚上黑得像锅底。

小时候奶奶把这叫"无灯夜"，意思是别在外头晃，早点回家。

现在城市灯火通明，但心里还是发虚，总觉得巷子拐角会踩到什么不该踩的。

再是处暑。

节气卡在七月初一，早一步是夏，晚一步是秋。

庄稼人看的是收成，城里人看的是空调电费。

这一天的风开始带凉，吹得后脖子起鸡皮疙瘩，像有人在耳边提醒：该收心了。

杨公忌听起来最玄乎，其实就是老黄历里标红的"诸事不宜"。

七月排第一，初一撞上，像考试当天忘带准考证，心里别扭。

但真要问怎么不宜，谁也说不清，只剩一句"别折腾"。

定日倒是个安慰奖，十二建除里难得的黄道。

稳定、安定，听起来像给前面三个"凶"打补丁。

可补丁再厚，也盖不住心里那点膈应。

三件事，说到底都是怕"冒犯"。

穿得太艳去烧纸，怕祖先嫌你张扬；举着手机拍祭祀，怕把肃穆拍成朋友圈素材；捡了路边的馒头水果，怕沾了别人的哀思。

不是怕鬼，是怕不懂分寸。

最尴尬的是，现在连纸钱都扫码支付了，老规矩像旧手机系统，卡得慌，却又舍不得删。

于是大家默契地选素色衣服，把手机塞兜里，绕开地上的白米红绳，假装自己还记得流程。

其实七月初一最该忌的，是心里那点小侥幸：觉得规矩是别人的，自己可以例外。

60年才撞一次的四重日子，不过是把"敬畏"两个字放大给你看。

信不信随你，但天黑早点回家，总没坏处。