云南大理77岁男子杨徐邱，因被指控犯故意杀人罪与强奸罪，于1994年被判死缓，实际在狱中度过27年。

刚被带走那年他45岁，在曲硐乡坡脚村干活回来，连晚饭都没吃完，人就被抓进了看守所，说是村里发现了一具女尸，怀疑他有重大作案嫌疑，几天后直接批捕，没拿出任何实质性证据，光靠"邻里印象"和几个模糊不清的陈述定了罪。

他在狱里坚持了很久，说自己没杀人，信上写了一封又一封，递到云南高院、再到最高法，有几年他牙都掉光了，还在往外寄材料，说要"证明自己没动刀"。2005年他还试过绝食，后来因为身体实在熬不住，被强制送到医院输液。

再审的机会是2017年才等来的。那天监狱放风时他整个人站着不动，连走路都不稳了，说"真能给我个说法就行"，可他没想到，这一说法一等又是7年。

2024年，云南高院下了再审判决，认定"故意杀人证据不足，不构成犯罪"，只保留了"强奸罪"部分，判了10年，因为时间已服完，直接释放。问题是，这27年里，他已经错过了母亲去世，妹妹改嫁，户口被注销，老家房子也成了危房。

现在他人虽出狱，身体也差不多垮了。腿关节走路不稳，牙也只剩三颗，听力还有点障碍。他申请国家赔偿1911万，包括人身自由赔偿金、精神损害抚慰金等，并明确提出要"公开道歉"和"追究当年办案人员责任"。

6月22日赔偿申请已经被云南省高级人民法院受理，到8月他还没接到任何回复。他每天早上五点就醒，坐在小院的竹椅上，一边掰着指头数日子一边说，"我得看着那纸赔偿文书拿到手"。

这27年不是单纯坐牢，而是从一个中年人变成老人，从一个有人喊"叔"的人，变成村里小孩都不认识的"陌生人"。现在村里修了新路，邻居也换了好几批，他回去连熟人都找不到几个。

有记者问他最想干什么，他说，"我想拿到那张国家赔偿通知书，最好还能有个人站出来，跟我说一句，对不起"。