今天就是八月初一了，村头李大爷一大早就蹲在地头抽烟，我路过时听见他小声嘀咕，这要是初一真下上雨，今年玉米怕是得毁一大片，不光是他，整个村子这几日都盯着天气预报，老辈人总说八月怕初一，这事儿得从秋收和天时里头琢磨。

要说八月，眼下正是庄稼人最忙的时候，我家那三十亩玉米地，穗子都黄了，再有个十来天就能收，可这几天天气预报老说要下雨，连我爸这么有经验的老把式都心里没底，老辈人讲，八月初一要是落雨，后头的雨就停不住，收粮的车根本进不了地。

我翻了县志，原来这说法真有来历，八月上旬，北方的冷空气和南方的暖湿气流刚碰上，像两个老头较劲，要是初一冷空气占了上风，雨就下个不停，玉米泡在水里容易烂，秸秆泡软了也扛不住风，去年村里就有几户，因为连着下雨，玉米棒子在秆上就发了芽，那年秋后，他们家的粮价只卖得上平常年份的一半。

不过前村王叔倒觉得，他那块旱了两个月的地，正盼着初一下场透雨，这事让我想起农大教授说过的话，老话再灵也得看实际情形，咱这儿靠山，排水不好，雨多了准遭罪，可王叔在河滩地，眼下缺水，雨水反倒能救场。

眼瞅着明天就是初一，气象台刚发了预警，说有三成可能下雨，我爸说不管怎样，先把收割机修一修，雨要是真来了，半夜就得下地抢收，这让我想起奶奶说过，老祖宗传下来的不是迷信，是几代人在地里摔打出来的办法，现在看还真管用。