11月23日北京东礼堂外，狗仔蹲了七小时没拍到罗晋唐嫣吵架，只拍到她素颜黑大衣全程扶着他，婚变谣言当场碎成渣。
那天风硬，唐嫣没化妆，发根贴在头皮上，黑色大衣扣子系到最顶，手一直插在罗晋胳膊里。罗晋瘦了整整一圈，西装外套晃荡，两人从下车到灵堂门口十几米，她没松过手。现场人讲，罗晋踩到台阶差点晃倒，唐嫣下意识把他往自己这边带，肩膀撞肩膀，声音闷响，周围人全听见。
八个月前，罗晋父亲查出晚期，医院下病危那天，罗晋正在横店拍戏，合同签得死，违约金高得吓人。唐嫣当天从上海飞回北京，连夜把行李搬回公婆家，第二天就把孩子托给阿姨，自己每天六点去医院换班。护工说，她蹲在床前给老人擦脸，水盆端到护士站换热水，来回跑，一天二三十趟，高跟鞋换成平底鞋，袜子磨破洞。
罗晋后来把两部男主戏全推了，制片人气得在朋友圈发长文，暗指有人不敬业。罗晋没回，只给剧组微信群里发了句家里有事，红包退了，定金赔了。那两部戏一部是古装大IP，一部是都市爆款，换别人抢破头，他直接放弃。圈里人算过，损失至少八位数。
唐嫣那边更忙，上海北京两地飞，早上送完孩子去幼儿园，直奔机场，晚上再飞回来。有回航班延误，她落地凌晨两点，第二天七点有广告拍摄，化妆师发现她眼球全是血丝。品牌方想改期，她摇头，说合同签了，不能毁约。拍摄现场她连喝三杯浓缩咖啡，拍到中午，导演一喊卡，她躺折叠椅就睡着。
婚变谣言就是这时候起来的。两人三个月没同框，微博零互动，网友开始盘点他们各自行程，做Excel表格，算同城天数，结论是已分居。有人爆料说唐嫣搬回上海，罗晋留在北京，婚姻名存实亡。爆料贴一万多转，评论区全是早就知道。还有人翻出他们早年采访，断章取义，说罗晋理想型不是唐嫣这种，早晚得离。
最离谱的是有人拿公司注销说事，说两人共同持股的企业没了，就是财产分割前奏。其实那家公司三年没营收，注销是正常操作，被说成离婚证据。唐嫣工作室发声明，网友不信，说明星声明都是套路，除非拍到同框。于是狗仔蹲守，等着拍冷战、拍各走各的，结果拍到葬礼上她扶他，手没松过。
傅程鹏和明道来帮忙，没进灵堂，在门口帮着摆花圈，递水，看到记者就转身。傅程鹏跟罗晋是十年老友，罗晋结婚他当伴郎，平时低调，那天穿黑羽绒服，帽子压到眉骨，不仔细看认不出。明道更沉默，站在最后一排，手里拿包纸巾，谁哭就给谁递。对比之下，某些网红明星送来花篮，附带条幅，拍照发通稿，被现场家属直接让工作人员搬到角落。
葬礼结束，罗晋先出来，眼睛通红，唐嫣跟在后面，手仍扶在他腰眼，手指关节发白。两人没说话，上车前罗晋回头看了她一眼，她点点头，车门关上。狗仔镜头里，那一眼被截成动图，发上网，配文真夫妻不用演，评论区罕见没杠精，全在删自己以前的唱衰帖。
其实婚姻哪需要天天晒，真过日子的，是医院走廊里一起吃的冷包子，是凌晨航班上共享一条毯子，是葬礼上不用排练的搀扶。网友隔着屏幕看热闹，以为不互动就是不爱，其实人家把力气都花在生活本身。那些Excel表格、同城天数、微博互动指数，在生老病死面前，轻得像灰。
罗晋父亲临走前，病房里放着他孙子画的蜡笔画，唐嫣用胶带给贴歪了，老人还笑。护士说，最后清醒那刻，老人拉着罗晋的手，说的不是拍戏不是赚钱，只说对你媳妇好点。罗晋点头，眼泪掉在白色床单上，唐嫣没哭出声，背过身去肩膀抖。那一刻，什么顶流、热搜、番位，全归零。
现在再看那些婚变贴，像看笑话。可下次谁家夫妻几天不互动，照样有人跳出来唱衰。毕竟键盘敲几个字，比陪床八个月轻松多了。