事件的起点是十几年前的一个偶然机会。张大爷的弟弟在放羊时，无意间在火车轨道旁发现了衣衫褴褛的方梅香，那时她就像是一个等待救援的灵魂。

考虑到自己哥哥多年来的孤独，弟弟便将方梅香带回了张大爷的家，两个人就这样开始了同居生活。在那个并不讲究法律束缚的年代和地方，没有正式的婚礼和证书，也能算是一种夫妻的生活方式。

张大爷对方梅香非常好，几乎把所有的爱都倾注给了她，生活虽简单但充满了温馨和幸福。然而，好景不长，13年后的平静生活被方梅香忽然想要寻找自己女儿的想法打破。张大爷虽然内心充满忧虑，担心方梅香一旦找到家人就会离开自己，但最终还是选择了支持。

通过媒体的帮助，他们找到了方梅香的家人，原来她的家在湖北的一个小镇。在这个过程中，张大爷的心情是复杂的，既期待方梅香能找到家人，也害怕失去这个陪伴了自己13年的伴侣。

到达家乡，方梅香和女儿的重逢场面激动人心。然而，当方梅香的女儿提到其父亲还在世的事实时，张大爷的世界似乎在一瞬间崩塌。

尽管张大爷试图解释这13年来两人如何以夫妻相处，如何彼此依赖，但方梅香的回答无疑是最沉重的打击--她有自己的家庭，不能跟他回去。

这段时间，张大爷用尽了各种方法，希望能留下方梅香，但最终还是无果。在经历了种种努力和挣扎后，方梅香决定留在自己的家乡。

对张大爷而言，这一切都像是一场梦。曾经的幸福生活突然之间化为泡影，留给他的只有满心的失落和不解。当方梅香和女儿将他送回家后，他再次面对着那个空荡荡的家，心中除了遗憾，更多的是对方梅香未来幸福的祝福。

尽管心中有千万个不舍和不理解，张大爷还是尊重了方梅香的决定。在送别的那一刻，所有的回忆、所有的情感仿佛都凝结在空气中，成为这段不寻常关系中最为动人的注脚。