最恐怖的死法，莫过于亲眼目堵自己器官机能逐渐衰退，身体日渐腐烂而无能为力。死亡，反而是唯一的解脱。

一提起核辐射总会让人感到人心惶惶，或许也有些人不那么怕，我想那是因为他还不了解核辐射对人体的摧残到底有多可怕。

19年前，在日本曾发生过一起非常严重的核辐射事故。在治疗的过程中，现代医疗并没有能够挽救受害者的生命，使受害者经历了一种堪称最痛苦的死亡方式。

当时的报纸报道

日本茨城县是一个摒弃繁华的重要工业基地，这里集中了许多全国高水准的研究中心和工厂。其中也包括东海村的一家核燃料处理厂JCO。

1999年9月30日10点35分，这个静谧的村庄突然发出一声巨响，声音正是从JCO传出的。随着声响一同发散的还有更可怕的东西——核辐射。

这场事故波及213人，他们分别受到不同程度的辐射。其中两人在长达几个月的治疗中，以触目惊心的方式逐渐死去。

事发之时，3名员工正在操作间进行一次制备浓缩铀的工作，他们需要把粉状的原料铀与硝酸配置成粗制硝酸铀溶液，然后再把硝酸铀倒入一个大型沉淀槽中进行反应。这是为了得到精制的浓缩硝酸铀溶液，以实现核燃料中铀的回收。

当时一位领班在隔壁办公室，没有直接参与操作。35岁的大内久和40岁的筱原理人，像往常一样进行配制。然而，这一天的工作并没有迎来完美的收尾。

在把溶液倾倒进沉淀槽的过程中，槽中突然发出闪亮的蓝光，监测器发出刺耳的警报声，意想不到的临界事故发生了。

临界事故是由于超过临界反应条件而引发了链式核裂变反应。

也就是说，在槽中发生了一次剧烈的铀核裂变，大量的中子和伽马射线快速地发散出来。而用右手在槽上方扶着盛装溶液漏斗的大内久，成了被袭击的主要对象。（注：反应物的质量、浓度、体积、温度等都可能是发生临界事故的诱发因素）

临界事故的特点是大量放射，但释放范围小。所以大部分的辐射集中攻击了筱原理人和大内久。筱原理人距辐射源1米，就遭受了6~10Gy的辐射。而距离辐射源仅0.65米的大内久遭受到了16~23Gy的辐射量。这个辐射量大约是普通人年上限量的两万倍。

大内久

事故发生，报警后，医护人员很快到场将两个人转移到国立放射科学研究所。

前川医生为受害者检查了伤势，看起来跟正常人没什么区别，只是皮肤有一点变黑，右手有些红肿，身体也没有被灼伤的痕迹，意识还很清醒。前川医生当时很自信的认为可以救治好他们。但实际情况却没有他想的那么乐观。

大内久的身体很快爱到大剂量辐射的“摧残”。辐射进入体就像一颗突如其来的炸弹，对原本排列有序的染色体进行猛烈的攻击。

很快，染色体就变得杂乱无章，有的被断开，还有的黏在一起。然而目前都无法治愈的唐氏综合征，也只是单对染色体异常，很明显这比唐氏综合征严重且可怕的多。

染色体的重要使命是遗传信息的传递，如果它出了问题，细胞增殖就无法进行，也就是说老细胞正常代谢死亡后，没有新细胞来补充，当各种细胞数量减少到一定程度时人就会死亡，而且是渐渐死去，这是非常可怕的。

出现这种情况，医生已经知道后果会有多严重了。但出于对病人的关怀，又或者为了获取珍贵的以前从没经历过的病例材料，医生们还是想尽了办法去挽救大内久的生命。

大内久体内的白细胞，不到一周数量就降低到不足正常人的十分之一。

白细胞是非常重要的免疫细胞，可抵御大多数病菌和病毒，失去了白细胞，再微不足道的细菌也会威胁到人的生命。

前川医生等人大惊，商议后，他们尝试给进行白细胞的细胞移植。但移植能否成功要等10天之后才能判断。于是大内久被转入无菌病房。

此外，大内久的皮肤不断剥落且无法再生，只能尽量用贴纱布阻挡体液渗出。可以想象，病人是十分痛苦。

肺部也开始积水，呼吸变得困难。之前还能正常交谈，现在只能插上了呼吸机，无法再与家人沟通。

在病情不断恶化的时候迎来了一个好消息：大内久的白细胞移植成功了！

然而一周后，希望再次破灭，新置入的白细胞也难逃被损坏的命运。

前川医生等人似乎完全没有办法了，能做的只是用各种仪器维持病人的生命，并用大量麻醉药物来减少病人的痛苦。

入院27天，大内久的肠道黏膜成片脱落，从而导致严重腹泻，一天就达到3升的排出量。

接着，肠道大量出血，半天就需要10多次输血。

皮肤也不断渗出大量体液，每天通过皮肤和肠道损失10升水分。每天围绕他的，除了冰冷的机器还有护士们。每天要花费几乎一半的时间来处理他的皮肤。腐烂的肌肤与不断外渗的体液看起来触目惊心。

事故后8天（上）与26天（下）的右手对比图

大量出血和大量输血让他的心脏面临着很大的负担，必须保持剧烈的心跳才能保持血液快速补充，以至于频率达到每分钟120次以上，相当于一名刚做过剧烈运动的运动员。

然而，在第59天的早上，他的心跳突然停止了。

把整个医疗小组给吓坏了。他们立即采取了应急措施，在经过一个小时的紧急救援后终于恢复了正常。但此后，他的大脑、肾脏等器官严重地损坏。他这时已经无法感知外界的呼应，也无法做出回应。

一周后，大内久的血液再度出现异常。他体内的免疫细胞扩散开，并开始攻击自身的细胞。原本就匮乏的细胞在这种打击下，数量衰减速度又加快了。

而医生对此手足无措，唯一能做的就是不断地通过输血来补充血细胞。

病情恶化的趋势显著加快，却没有对应的医疗措施能力挽狂澜。如果让大内久活下去的希望仅靠机器维持的话，似乎就没有意义了。

第81天，医生与家属商量决定，如果再次出现心跳停止的情况，就不再进行抢救。第83天，在大内久的妻子和儿子探病后，大内久当晚停止了呼吸。历经83天的战斗与煎熬，人们还是没能把大内久从核辐射的残害中拯救出来。

他在不断恶化的病情中忍受着难以想象的折磨，生命最终还是在千禧年到来之前戛然而止。

而另一位辐射相对较小的筱原理人，也在治疗221天后死亡。

另一位受害者筱原理人同样经历了可怕死亡过程

这一场战斗让人们知道了面临核辐射时，现代医学如此无力，但这对于医学来讲，也是一次前所未有的经验启发。

最终，大内久体内几乎所有细胞都支零破碎，只有心肌细胞依然保持了纤维组织。对于心肌细胞为何可以免受放射性损害，也许是未来医学研究需要突破的方向。

纤维组织完整的心肌细胞

这起事件不仅对核辐射的医护治疗发起了一次挑战，事故的起因也给核处理厂及相关工作人员敲响了一次警钟。

据调查发现，事故发生的直接诱因，其实和他们本人脱不了干系。工厂规定处理浓缩铀时，铀的质量限制为2.4公斤。当天两人将2.4公斤的氧化铀粉末与其他溶剂混合配制后，加入沉淀槽。

但实际上，他们在前一天已经倒入了一定量的硝酸铀溶液。在他们倒入最后一批溶液时，沉淀槽中已经有约16公斤的铀。这个数值是规定值的7倍。而此时明显超过了临界质量，于是临界事故也就发生了。

事后对临界反应的控制

但这也不全是两位员工的错，JCO工厂也难辞其咎。

大内久和筱原理人都是刚调来这道工序的员工，两人从来没有接受过专门的操作培训，领班也只有2~3周的工作经验。

种种偶然因素的相遇，最终酿造了这场事故的发生。

2003年，JCO的铀转化活动完全停止，公司被罚款了100万日元，相应的负责人也受到了刑事处罚。

日本也因此通过了原子能防灾的相关法律，在全国建立了防灾基地。

人类利用核能的初衷是美好的。威力强大的核能总能给民用与军事带来便利与好处，但也是无情的，倘若不能做好控制，也将伤害到人类本身。

像大内久这样为此牺牲的人不应只沦为沉痛的回忆，更应该让人们重新反思如何在保持发展的同时，避免伤害。