在刘邦打天下的过程中,其实有两个韩信。一个是我们大家都很熟悉的韩信,淮阴人,先封齐王,后改封楚王,再贬为淮阴侯。另一个则是河南新郑人,战国七雄中韩国的宗室,韩襄王的庶孙,后被封为韩王。为了与淮阴侯韩信相区别,通常史书称这个韩信为韩王信。

现在要说的为什么穷得没饭吃的韩信还是大家都很熟悉的韩信。

读《史记》《淮阴侯列传》,韩信的一生大概可以分成四个阶段。第一个阶段就是杖剑从军之前。第二个阶段是追随项氏灭秦,先是项梁,后是项羽。第三个阶段是改换门庭,追随刘邦进行楚汉战争,统一天下。第四个阶段是功成封王以至最后被诛杀。毫无疑问,他人生的第三个阶段是他一生中最为辉煌的阶段,而杖剑从军之前的情况,则叫人有些糊涂。

在今天,一个人的事迹得以流传,一是自传,二是记者或作家采访,三是专业史家记述,四是至交好友的宣传。但在古代,前二条不太现实,专业史家只有天子和诸侯才有,那么最重要的还是至交好友的记述和宣传。孔子是所以在历史上那样有名,一个非常重要的条件就是他弟子弥众,普遍奉述师学和事迹。战国养士之风盛行,其实主人也有便于传述方面的考虑。在汉代,大将军卫青名冠当时,就曾有人劝他养士,不能让自己"天下贤士大夫无称焉"。

但韩信似乎缺少这样的至交好友,他为王日短,自然也没有养士的盛举,所以他从军之前的事迹叫人有些糊涂,一个重要的疑问就是他为什么会穷得连饭都没得吃呢?

在《史记》他的列传中,对他在杖剑从军之前的事迹说了三件事。一是说他寄食于南昌亭长,搞的人家老婆不满意,就不给他提供食物了,他说人家不够哥们。二是他钓鱼的时候非常饥饿,一位漂洗的老妈妈一连给了他十几天的饭吃,他说他要重谢人家,结果老妈妈非常生气,老妈妈说:"大丈夫不能自食,吾哀王孙而进食,岂望报乎"。第三件事就是受跨下之辱了。

在第二件事中,漂母所说的"吾哀王孙"几个字中的"王孙"如何解释呢,小伙子?大户人家的落魄子弟?还是诸侯的宗室?有人甚至因此推断说,韩信有可能是韩王室的远支后裔,不然,他封王的思想怎么会那么严重呢。但这种推测,不能证实,也不能证伪,只能如孔子所说:"知之为知之,不知为不知"了。

这三件事,之所以被熟知和记述,与韩信做了楚王之后回到家乡的作为有关。因为这三件事中的当事人,后来都曾得到过楚王韩信的接见。韩信当面让南昌亭长明白了自己的短视和无知,兑现了千金奉谢漂母的承诺,还给让他钻了裤裆的无赖封了个小官。如果没有楚王的这些行动和自我说明,那么对他从军之前的情况,司马迁更是无从下笔了。

这三件事,都没有解释韩信为什么会那样穷,连饭也没得吃。

在《淮阴侯列传》的最后有一段评述,现代人都比较忽视,但我想这段评述还是非常重要。司马迁说:"吾如淮阴,淮阴人为余言,韩信虽为布衣时,其志与众异,其母死,贫无以葬,然乃行营高敞地,令其旁可置万家,余视其母冢,良然。"

从这段话中可以看出,杖剑从军之前的韩信,很早就有与常人完全不同的志向,他把谋生吃饭看作是不值得做的事情,所以寄食受辱,他认为将来要做大事,必须先要保全自己的生命,不作无谓的牺牲。《淮阴侯列传》的开头有几句话说韩信"始为布衣时,贫无行,不得推择为吏"。"贫无行"三个字一般解读为品行不好,与无赖差不多,但我想,应该不能这样解读,否则与结尾有些自相矛盾。正确的解读应该是由于贫困,没有让人特别称道的行为。

他为自己的母亲选择的墓地,是那样的与众不同,高敞之地,其旁可置万家,大概应是秦汉时代人们眼中的风水宝地,葬在这样的地方,丧事的规模,人力物力的消耗都不会是简简单单的事情。韩信的家庭已经比较贫困,以这个家庭的能力,如此葬母绝不是力所能及,但韩信认准了的事情,不会回头,他破家以为母丧,自己则流落江湖。这也正是他穷得没有饭吃的真正原因。

到了司马迁的时候,韩信母亲的墓冢仍然保存得非常完好。