临近春节，农村集市这5种年货大多是假的，买了就可能上当，赶紧告诉家人
再过几天就过年了，我和父亲在客厅里争执起来，声音越来越大。母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲，一脸担忧。
"去年那瓶香油，您忘了？放阳台到现在都没人敢吃！"我试图让他明白。
父亲坐在旧藤椅上，手里攥着那顶他戴了多年的毛线帽，语气固执："集上的东西实在，你不懂。"他说的"实在"，指的是那种可以亲手触摸、亲眼看见的交易过程。而我担心的，是这"实在"背后可能隐藏的陷阱。
清晨的寒气还没散尽，我跟着父亲走进了年集。他脚步轻快，我心事重重。
一、香油摊前的"香气骗局"
集市口，那台机器总是最先吸引人。马达声嗡嗡响，金黄色的油从出口缓缓流出，浓烈的芝麻香味扑鼻而来。摊主边操作边吆喝："现榨现卖，假一赔十！"
父亲深深吸了口气，脸上露出满意的神情。这香气对他而言，是记忆里过年的味道。
我走近些，那香味却让我觉得不太对--太冲了，直愣愣地往鼻子里钻，少了真香油该有的醇厚感。真正的芝麻出油率有限，这样源源不断地"现榨"，本身就让人生疑。
我曾在食用油厂工作的表舅说过，有些流动摊点，机器只是个摆设。里面流出的，可能是用廉价大豆油做底，加入芝麻香精和色素调出的混合物。香精负责气味，色素负责颜色，成本不到真香油的一半。
父亲已经掏出了钱包。我赶紧上前，笑着对摊主说："师傅，这油真香，我能沾点看看吗？"
没等他回答，我用指尖在出油口边缘轻轻一抹--那里通常会有残留。然后，我把指尖抹在随身带的白色纸巾上。
真香油会快速晕开，油渍均匀透明。而我指尖抹下的这滴，在纸巾上聚成一个小点，晕开得很慢。更明显的是，油渍边缘留下了一圈颜色更深的痕迹，像用笔描过边。
我把纸巾递给父亲。他接过去，对着光看了很久，又用手摸了摸那圈深色痕迹。然后，他把纸巾慢慢折好，放进口袋，转身离开了摊位。
走了十几步，他才低声说："现在的门道，真是越来越多了。"
二、大酱缸里的"时间把戏"
往前走不远，几口深褐色大缸摆在板车上。红纸上写着"古法酿制，五年陈酱"。摊主用长木勺从缸里舀出酱油，浓稠的酱汁挂在勺上，缓缓流下。
父亲停下脚步。他对"手工"、"陈酿"这些字眼，总是没有抵抗力。
我拿起摊位上那个沾满污渍的试味塑料杯，舀了一点。轻轻摇晃，泡沫很大，但瞬间就破了。凑近闻，一股咸味和焦糊味冲上来，缺少粮食发酵后该有的醇香。
"爸，"我把杯子递给他，"您看这沫子。真的酱油，摇晃后泡沫细密，能持续好一会儿。这个，散得太快了。"
我表舅曾告诉我，市场上有些所谓"陈酿"，其实是盐水、焦糖色素、味精和增稠剂的混合物。焦糖色负责伪装"年份"，增稠剂负责制造"挂壁"效果。真正的酿造时间，可能只有搅拌的那几分钟。
摊主见我们犹豫，赶紧说："自家做的东西，吃得就是个真材实料！"
我轻轻拉了下父亲的胳膊："这缸敞着口摆一天，什么灰尘都落进去了。咱们再看看别的吧。"
他点点头，离开时又回头看了一眼那些大缸，眼神里有种说不清的失落。
三、过于完美的"土蜂蜜"
卖炒货的区域旁边，一个皮肤黝黑的汉子守着几个玻璃罐。罐里的蜂蜜澄黄透亮，像熔化的琥珀。"自家养的土蜂，百花蜜。"汉子说话简短。
父亲又心动了。在他心里，土蜂蜜代表着自然和健康。
这次我没有直接反对。我蹲下来，拿起一罐对着光看："爸，您看这蜂蜜，真清亮，一点杂质都看不见。"
我顿了顿，想起大学室友家里养蜂时说过的话："真正的土蜂蜜，因为含有花粉、蜂蜡这些，不会这么清澈。天气冷了，会慢慢结晶，变成像猪油那样的膏状。这种一直保持液态、又这么透亮的……"
父亲"嗯"了一声，接过罐子仔细看。我接着说："真假蜂蜜的拉丝也不一样。用筷子挑，假蜜的丝容易断，真蜜的丝能拉得很长，断了还会往回弹。"
我们最终没买。离开摊位后，父亲轻声说："太完美的东西，反而让人不放心。"
四、那抹不自然的"腊肉红"
卖腊味的区域总是最热闹。竹竿上挂满了腊肉、香肠、腊鸭，在冬日的阳光下泛着油光，颜色红得鲜艳。
父亲不由自主地朝那边走去。那是年夜饭桌上少不了的味道。
这次我走在他前面，指着那片红色说："爸，您觉不觉得这颜色，红得太整齐、太亮了些？"
他停下脚步，眯眼看了看。
"好的腊肉，是用好盐，靠时间和风吹慢慢做出来的。颜色应该是深沉的、暗哑的红，肥肉部分透明。"我压低声音，"这种鲜红色，可能是亚硝酸盐放多了。这东西能让颜色好看，还能防腐，但用量不好控制。而且，用的什么肉，也不好说。"
他沉默地听着，然后走近，没有看那些最红最亮的，而是伸手摸了摸挂在边上、颜色暗沉、看起来干硬的一块腊肉。"这块摸着实在。"他说。
"这块好，"我立刻说，"是风干出来的样子。"我们买下了那块不起眼的腊肉。他付钱时，表情平静，但我知道，有些东西在他心里已经起了变化。
五、最危险的"健康"戏台
集市尽头空地上围满了人，大多是老人。一个穿白大褂、戴眼镜的人正用麦克风讲话，身后横幅上写着"科技送健康"。桌上放着包装精美的礼盒，在推销一种"能清除血管垃圾"的产品，旁边还有人"免费测量血压"。
父亲的脚步慢了下来，朝那边张望。
我浑身一紧。之前的假货可能只是骗钱，但这种东西，可能会要命。它们要么是普通食品，要么非法添加药物成分，短期制造"有效"假象，长期损害健康，耽误治疗。
我一把抓住他的胳膊，抓得很紧。他诧异地看着我。我急促地低声说："爸！这个绝对不能信！您想想，要是有能根治高血压、糖尿病的神药，医院早就用了，还用得着在这儿摆摊？您看他那盒子，上面有'蓝帽子'保健食品标志吗？有批准文号吗？什么都没有！这纯粹是骗人的！您身体哪儿不舒服，我们马上去医院，这东西白送都不能要！"
我的声音又急又怕。他愣住了，看看我发红的眼眶，又看看那些正在掏钱的老人。几秒钟后，他用另一只手，轻轻拍了拍我紧抓着他的手，然后转身，快步离开。
走出很远，我松开手，掌心全是汗。
回家的路
回去时，我们都没说话。他只提着几把青菜和那块暗色的腊肉。夕阳把影子拉得很长。
快到家门口，他忽然说："今天要是你不在，那香油，我说不定就买了。"停了一下，又说，"那个卖药的……隔壁楼的老王，上周拎回来两盒。"
我心里一紧。那一刻我突然明白了。他去年集，不只是为了买东西。他在寻找一种正在消失的"确定感"--用他熟悉的方式，为全家人的团圆饭，准备一份实实在在的"心意"。而我，差点用我的"正确"，否定了他这份心意。
"爸，"我接过他手里的菜，"以后赶集，我还跟您来。您教我怎么挑鱼选菜，我帮您看看那些新把戏。咱们一起，这才叫办年货。"
他看了我一眼，光线昏暗，看不清表情。过了一会儿，他把腊肉往我这边递了递："晚上，用蒜苗炒了吧。你妈爱吃。"
我知道，关于"真"和"假"，我们各自退了一步，也各自前进了一步。我守住了安全的线，他保住了那份为家人张罗的心意。在这个真真假假的世界里，这或许就是我们能给予彼此，最踏实的陪伴了。