你有没有想过，人类可能永远无法离开地球？
不是科技不够，而是地球本身就是一个精心设计的"监狱"。
人类向来是自大的动物，自以为是万物之灵，是宇宙的中心，是造化的宠儿。然而倘若我们肯稍稍抬头，向那无垠的夜空投去一瞥，便不难发觉：我们不过是囚禁在一粒微尘上的囚徒罢了。
地球诚然是广大的，然而在宇宙的尺度上，不过是一粒悬浮在阳光中的微尘。旅行者1号在六十亿公里外拍摄的"暗淡蓝点"，已经将我们的处境说的明明白白，我们在这蓝色牢笼中生，在这蓝色牢笼中死，自以为翱翔，实则不过是在牢笼中扑腾。大气层便是这囚笼的栅栏，将我们与浩瀚的宇宙隔开，我们向外张望，却难以触及。
人类的历史，便是一部越狱史。起初用神话想象着飞天，嫦娥奔月，伊卡洛斯振翅，都是囚徒对自由的幻想。后来有了科学，囚徒们开始丈量囚笼的尺寸，伽利略的望远镜，牛顿的万有引力，爱因斯坦的相对论，无不是囚徒们在摸索牢房的构造。而今，我们终于能将探测器送出牢笼，却发现自己依然困在原地。火星太远，金星太热，木星的气旋能将人撕碎。太阳系的其他地方，竟没有一处能容这具脆弱的人类躯体。
这囚笼的可怕之处，在于它同时也是庇护所。大气层阻挡了致命的辐射磁场，偏转了太阳风，恰到好处的距离使我们免于被烤焦或冻结。这囚笼造得如此精巧，以至于我们一旦离开它，便会立即毙命。宇航员在太空中的种种不适，不过身体在抗议：回到牢笼里去，那里是你该待的地方！
现代人尤其感到这囚禁之苦，信息时代将宇宙的浩瀚无情的展现在我们眼前。我们每天都能看到火星的照片，听到关于星外行星的新闻，却连隔壁的城市都懒得去，知道的越多，越感到被困的憋闷。网络给了我们一种需虚假的自由感，仿佛点击鼠标就能遨游太空，实则我们的肉体依然困在这具皮囊中，困在这颗星球上。
然而，或许正是这种囚禁，造就了人类的一切，牢笼逼出了智慧，因为不能飞，所以发明了飞机；因为不能长生，所以创造了艺术；因为困在地上，所以抬头仰望星空。所有的文明，所有的哲学，所有的科学，都源于对这囚禁状态的反抗。荷马史诗中的英雄们漂泊十年只为回家，这何尝不是人类处境的隐喻？我们永远在寻找归宿，却永远在路上。
那些最敏感的心灵最先感到这囚笼的压迫。屈原问天，但丁游历三界，梵高画旋转的星空，都是囚徒们的呻吟，而普通人则用更朴实的方式对抗囚禁：生儿育女，建造房屋，种植庄稼，在有限的时空中创造无限的意义。每一首情诗，每一幅画，每一个微笑，都是向宇宙宣告，即使被囚禁，我们依然可以活得更自由的人。
也许有一天，人类真能大规模离开地球。但我们带走的，依然是地球塑造的身体和心灵。我们将永远是地球的孩子，无论走到多远，囚笼已经烙印在我们的基因里，成为我们存在的一部分。
夜深人静时，我常想：或许真正的自由不在于逃脱囚笼，而在于认识并接受它，然后在其中活出人的尊严。就像普罗米修斯，被锁在高加索的悬崖上，却依然保有反抗的意志，那才是人类最动人的姿态。
我们是被囚禁的星尘，却也是会思考的星尘，在这浩瀚的宇宙的一粒微尘上，我们爱过，恨过，创造过，毁灭过，这或许就够了。