近几年，一句听上去有点吓人的话流行起来，"长期少量喝酒等于慢性自杀"。

很多人本能反应是：夸张了吧？医生不是还说"适量饮酒有益心脏"吗？然而，如果把最新十几年的研究拼在一起看，这句话虽然有点重，但方向并不离谱：长期、稳定的低剂量饮酒，确实在缓慢、累积地增加死亡风险，只是它走得很慢、很隐蔽。

更隐蔽的是，你的认知，是被酒类企业塑造的。

在我们对酒精科学认识不断刷新的同时，酒类企业却通过营销和广告，一点点把"酒"从一种有风险的成瘾性物质，包装成了"生活方式""社交润滑剂"，并借此长期影响公共政策。

过去几十年，很多研究画出过所谓的"J 型曲线"：不喝酒的人和大酒量的人死亡风险较高，而"少量饮酒者"似乎死亡风险最低。

这个图被营销成一句金句，"每天一杯红酒，有益心脏"。

这句话，要多离谱，有多离谱。近十多年的大规模研究，把这层"光环"一层层撕掉。

世界卫生组织在 2023 年正式表态：对癌症和多种疾病而言，不存在所谓"安全阈值"，喝得再少，只要是长期习惯，就在增加风险。

新近关于痴呆的研究则干脆指出：就认知健康而言，连"小酌怡情"都谈不上安全，少量饮酒也在增加终身痴呆风险。

我给你翻译翻译大白话，科学界共识正在从"适量可能有益"，转向更冷酷的一句话：酒精是一类明确的人类致癌物，风险从第一杯就开始累积，只是剂量越大、速度越快。

我看，红酒有助于健康的说法，是一种幸存者偏差。

老年"适量饮酒者"往往是本身健康状况较好、收入更高、社交更活跃的人；而完全不饮酒群体里，掺杂了大量因疾病、成瘾史被迫戒酒的人。如果不把这些人剔除，就会误以为"不喝酒的人更容易早死"。

酒精实际上是慢性自杀的助燃剂。

酒精代谢产生乙醛，它会直接损伤 DNA 和修复系统；在口腔、咽喉、食管、肝脏、乳腺等部位，哪怕很低的长期暴露，都能观察到癌症风险上升。

慢性自杀并不是今天这杯酒杀了你，而是十年、二十年里，每天那一杯，把你的风险累计积攒，直到某一天以癌症、脑梗、肝硬化的形式集中结算。

那我们就问了，这种说法，是怎么流传出来的呢？

酒类企业背后推波助澜，常常采用几种叙事。

比如"适量有益"叙事、情感营销，这都是老套路。

新套路是，年轻化和女性化包装，低度酒、预调酒、果味气泡酒、卡通罐装，把一种成瘾性物质伪装成"饮料""小甜水"，削弱风险感，拉低入门门槛。

体育赛事与娱乐节目的深度绑定，从球赛赞助到音乐节、短视频挑战，让酒精融入"潮流"和国民娱乐记忆。

酒精之所以能长期"低危害化"，靠的不只是广告投放，更重要的是对政策环境的塑形能力。这种套路，说白了就是砸钱。

在美国，烟酒企业高强度游说与政治献金，酒精产业在 1998-2020 年间用于游说的费用高达数亿美元级别，核心目标就是影响税收、广告限制、最低定价等政策的走向。

还有就是借助公益组织，对自己洗白。

同一家公司，一边赞助酒类促销、一边做"反酒驾公益广告""关爱青少年项目"，通过企业社会责任（CSR）来换取舆论好感和政府合作空间。

各大电视台，我们虽然看不到香烟的广告，但是黄金时间，白酒广告，那是集中轰炸。

我们今天看到的宽松酒类广告环境，不是"自然形成的"，而是长期利益博弈的结果。

作为公共政策制定者，应当做的不是替企业圆场，而是用最新证据重新校准指南、广告规则和税制；

作为企业，应当停止以模糊宣传掩盖已知风险；

作为普通人，我们则需要做的也许很朴素，少喝、能不喝就不喝，给自己和家人的健康留一点余地。