明天是八月廿一，老黄历上说这天要是下雨，后面十来天都不容易放晴。听说这是啥换甲日，古时候的人算过的。今天虽然是周末但还要上班，早上大家起得挺早，不过也没工夫想那么多。
村里老人这几天总念叨那句俗语"遍地起坟头"，意思是下雨太多粮食烂地里，收成不好。这话说得有点吓人，但确实现在玉米和花生地都泡着水，机械下不去，只能踩着泥巴手掰玉米。前两天我叔去地里，胶靴陷泥里好几次，鞋子都拔不出来。
气象站说未来几天可能还有雨，这让农民更发愁了。过去十天连阴雨已经让好些地块过湿，收割成本翻倍。我堂哥在合作社开农机，本来机器能两小时收完的活，现在得靠人工干上一整天。昨天他算账说成本涨了三成，还未必能把粮食全抢回来。
古书里写"换甲日下雨就得多淋十天"，听着玄乎但好像真有点道理。以前老辈人看天吃饭，现在有卫星预报，可具体到某天还是会准不准没人敢打包票。村里有个大叔说去年这时候也是换甲日下雨，后面十天没断过，地里苗全淹死了。
农机局这几天开了好几场会，讨论怎么应对。有的说租渔船进地，有的说联系烘干设备防霉变。年轻人都在群里转救灾补贴的消息，就是不知道能不能批下来。我姑在镇上粮站工作，说今年收购价可能调整，但具体政策还在等通知。
现在村里微信群炸锅了，都在晒地里的视频。有的玉米杆倒了一片，有的花生荚发芽了。最愁的是那些没买保险的老农户，只能自己扛。隔壁王大爷家三亩地，全家五口人全下地，浑身泥水往高处搬粮食。
乡镇府昨天发了通知，说有补助热线，但具体标准没人讲清楚。有些地方开始组织志愿者帮忙抢收，主要是帮独居老人和低保户。不过志愿者得带齐雨衣雨鞋，不然进不去地头。
气象台傍晚更新了预测，说廿一那天有中到大雨。村头李会计叹了口气说："这下铁定要多淋十天咯。"晚上好多农户在囤塑料布，怕雨水再大把草垛泡散了。手机群里有人转老话："起坟头"现在变成储粮难，意思倒是差不多愁人。
收音机里放着《农政全书》的解读，专家说换甲日预测是古人经验总结，有一定参考价值。不过现在气象卫星能测降雨云层，技术比古代先进多了。可老农们还是半信半疑，毕竟机器算不准局部雨量，老天爷的脸色谁也摸不准。
街上的面馆晚上七点还有好多人围着电视看天气预报，老板端着碗粥直咂嘴："愁死人啦"。我写完作业给爹打了个电话，说让他穿双结实点的胶鞋，明儿地里怕是更烂。挂电话时听见我妈在叹气，说这雨要是再下十天，今年真要入不敷出了。
