"对方正在输入"闪了八秒又灭，比已读不回更杀人--它把"我在犹豫要不要理你"五个字写在了你脸上。
我昨晚十一点半给新来的产品经理发了一句"需求文档明天能给我吗"，头顶立刻飘起那六个点。我像被吊在电风扇上转，盯着它亮了又暗，暗了又亮，整整四十秒，最后啥也没收到。起床倒水回来，看到他朋友圈三分钟前更新了烤串照片。那一刻我懂了：人家不是没空，是懒得对你有空。
微信这破提示压根没打算照顾玻璃心。它只认10秒规则：对方把聊天框点开了，键盘弹起，哪怕只敲了个"嗯"又删光，你都看得见；超过10秒才点进来，或者他干脆用电脑版，你就永远等不到那行小字。于是它成了最诚实的社交照妖镜--把"优先级"赤裸裸地亮给你。秒回的不一定爱你，连输入都不愿输入的，一定不在乎。
更绝的是，你还关不掉。微信自己没给按钮，得拐去QQ里关"我的输入状态"，还得先绑定账号，操作路径绕得像我奶的毛线团。我试了，关掉后世界瞬间安静：再给我妈发"周末回不回家"，她那边不再闪现"输入中"，我心里反而咯噔一下--原来连这点点期待都被我亲手掐了。想隐身的人，其实最怕别人也对他隐身。
有人说这功能学自1999年的MSN，为了让人别对着灰色头像唱独角戏。二十五年过去，我们还在演，只是舞台换到手机小方块。MSN时代顶多猜"她是不是掉线"；现在能精准到"他打了几个字又删"，技术进步了，心也碎得更细。我学乖了：重要的事直接甩语音，省事；想舔的人先等10秒再点对话框，假装自己没蹲守；电脑版挂一夜，对面永远看不见我"正在输入"，保留了最后一点体面。
凌晨一点，那个产品经理终于回我："刚在地铁，没信号。"我盯着空空如也的输入痕迹，笑了笑，把文档转给了另一个同事。成年人最后的默契，不是追问，而是看见那六个点消失后，默默把期待也一起删掉。
