去年9月的风里，莉莉躺在医院ICU的样子，王先生至今不敢想。那个写小说有全国粉丝的女儿，那个说"暂时不想上学"的14岁姑娘，最后连"想回家看病"的话都没传出来。
2024年夏天，莉莉因为不想上学，王先生给她办了一年休学。刷某App时看到河南中牟一家拓展基地的广告--"国学培训+心理疏导"，想着让孩子静一静，交了近3万学费送过去。基地不让带手机，联系只能靠老师传信或打电话。前几周老师发的照片里，莉莉穿着训练服站得直，王先生以为"没问题"。
8月26日，莉莉突然晕倒。送医后，家属在她身上发现伤痕：胳膊有淤青，腿上有擦伤。医生说，长时间日晒、摄入不足、呕吐引发电解质紊乱，脑部病变继发肺部感染，熬了一个月还是走了。
警方调查后，基地校长、生活老师3人因虐待罪刑拘，心理老师阴某某因侵犯通信自由罪被捕--她截留了莉莉6封求救信，家里还搜出其他孩子的180余封信。去年9月当地通报，教官吴某对莉莉罚站、拖拽，造成轻微损伤；另一名教官靳某猥亵学员，两人都被采取强制措施。涉事的河南柯贞拓展服务公司，早在去年9月就注销了，广告也搜不到了。
王先生说，莉莉出事前总说"身体难受"，想回家看病。可每封信都被阴某某压着，直到去世都没等到家长的回应。今年6月一审第一次开庭，王先生当庭提交新证据--阴某某在猥亵案后帮忙转移学生，还有证人说她也参与了虐待，要求追加虐待罪和故意伤害罪。9月11日第二次开庭，他盯着被告席，手里攥着莉莉没寄出去的信。
"昨天中元节，孩子妈又去墓地了。"王先生哽咽着说，农历9月2日刚去过，给莉莉带了她爱喝的奶茶。莉莉写的小说，直到去世后才发现，粉丝留言里全是"等更新"，可再也等不到了。"很多人骂我们，说不该送孩子去。"他揉了揉发红的眼睛，"我扛得住，可孩子妈身体差，不敢让她看评论。"
有人在网上说："要是我，绝对不会把孩子送进这种地方。"也有人疼得掉眼泪："6封求救信啊，每一封都是孩子的命。"王先生说，骂他的人里，藏着对莉莉的疼--要是早知道基地是"体能训练"代替"国学"，要是早看到那些截留的信，他宁愿带孩子去看心理医生，也不会送进火坑。
作为家长，我懂王先生的心情--想让孩子好，却踩了最痛的坑。3万学费买的不是"国学"，是孩子的绝望；广告里的"心理疏导"，变成了截留求救信的冷漠。我们该怪家长吗？该怪，但更该怪那些打着"教育"幌子的黑心机构，怪监管的漏洞--要是早查这些虚假宣传，要是早管管体罚的教官，莉莉或许还能抱着小说和粉丝聊天。