东北季风刚起，一场针对宫古海峡的海上对峙骤然升温，气氛逼人心。

先是雷达荧屏闪出一艘大灰影，那是从台湾东侧北上的辽宁舰。舰体排水六万多吨，几乎占满了海峡中央航道。日本海自拍到画面后紧急通报冲绳基地，F-15J升空，两分钟后飞进中方演练空域。按以往惯例，中方只会呼叫警告，但这一次火控雷达直接锁定了来袭方向。日方飞行员被逼到 8G 高机动转向，座舱警报声和心跳声一起炸响。

辽宁舰两天内完成百次舰载机起降

在公开数据里，这样的出动频率只发生过两次：一次是 2022 年绕台演训，一次是去年夏天的西太远海演练。起降背后有一个技术细节--滑跃甲板在5 级海况下会出现俯仰差，飞行甲板官兵必须在 60 秒内修正三条光学助降标识，否则下架歼-15无法精准触舰。百次起降意味着至少百次手动修正，也意味着训练科目已经进入实战参数。

与此日本防卫省对外发布的第一份通报在四小时后便修改了两处措辞：最先提到"中方开启火控雷达具有攻击意味"，随后改成"疑似"。再往后又添了一段"日方飞行员未曾采取敌对动作"。前后对比，字面显得更温和，却也暴露出一个事实--日本无法提供全部雷达参数截屏，因为那需要公开己方战机的脉冲重复频率。

宫古海峡最窄处只有 250 公里，辽宁舰掉头北上后，距离喜界岛不到 190 公里，这片水域是日本列岛南防线的外缘。更尴尬的是，喜界岛机场跑道全长只有 1500 米，无法供 F-35B 滑跃起飞。一旦辽宁舰的飞控和火控体系进入射程，日本本土想增援也要绕行九州，然后再穿对马海峡，时间成本极高。

日本媒体用"核心地带"形容这段距离

他们的民调显示，七成受访者担心"自卫队缺乏反航母作战能力"。就在同一周，日本政府还在讨论为神奈川基地追加 420 亿日元用来改造弹药库。海上自卫队熟知内部窘境：20 架隶属第 4 航空群的 P-1 反潜机需要平均 72 小时检修一次，但零件储备只够 55 小时。

美国防长赫格塞思则在华盛顿发表讲话，语气冷淡却像一记重拳："若盟友自身不尽防务义务，就需承担后果。"这句话并未点名，却让东京永田町立刻感受到寒意。美方在财年预算里增加 7% 的印太投入，但同时强调"费用分摊"。美媒随后披露，国会正在讨论把美军驻日经费再提高 10 亿美元的要求列为"共识基础"。

换言之，美国要求日本掏更多保护费，而不是无条件当挡箭牌

日本国内的鹰派原想复制冷战模式：当前线喉舌，背后倚靠美军核保护伞。但赫格塞思这一表态让算盘失灵。防卫费刚刚突破 GDP 2%，债务率却逼近 260%。一旦继续加码军费，养老金缺口会提前两年触及警戒线。首相府高层智囊公开示警："若再不控制武装预算，日本将首当其冲被金融市场惩罚。"

当经济账算不过来，"对华强硬"就开始显得空洞。高市早苗等右翼政客在舆论层面仍喊着"战略自主"，可在外交部内部，官员们已经私下评估与北京沟通渠道是否需要重启。熟悉中日磋商的人士透露，东京正考虑派前驻华大使以非公开形式来华，对话主题聚焦渔业执法与空域管制，表面虽小事，背后却是试探。

中方态度并未松动。国防部发言人一句"责任全在日方"，没有多余语气。海军官方账号则连续发布三条演训视频：包括歼-15 夜间着舰、海上补给横向输油、055 型驱逐舰伴航。军迷只注意到画面，但外交圈读到的是信号--所谓"最坏打算"其实就是常态化存在，无需额外声明。

回到海面，辽宁舰进入北纬 28° 后降低航速。卫星图像显示，甲板浮式起重机移动至舷侧，意味着结束高强度飞行科目，转向补给模式。对中国海军来说，这是例行节拍；对日本而言，却是还没找到反制节拍。

风浪继续，电子对抗还在高空无声展开。不同的是，东京比过去更清楚，美军不会替它挡住每一束雷达波。

下一步全看日本自己要不要踩刹车。