陈桂兰和王大海站在曾经熟悉的门前，12年未用的钥匙已经无法打开家门。
"去找物业要新钥匙吧。"邻居王婶探出头来，"你们这一走就是12年，家里可是翻天覆地啊。"
12年前，他们实在忍无可忍,大儿子王强四十岁了整日游戏不辍，二儿子王勇借高利贷赌博，小儿子王鹏迷信彩票。
三个啃老族榨干了他们的积蓄,他们只留下一张纸条和一些钱，悄然南下深圳。
"临走前我就说，没有我们，他们才会长大。"王大海低声对妻子说，"不知现在怎么样了。"
"回去看看就知道了。"
钥匙转动的声音格外清脆，推开门的那一刻，两位老人如遭雷击，呆立在门口，不敢相信自己的眼睛。
"这...这怎么可能..."王大海喃喃自语，双腿发软。
陈桂兰早已泪流满面，颤抖的手紧紧抓住门框。
那个曾经让他们心碎绝望的家，如今却成了让他们悔恨落泪的理由,七年的离别，竟在不知不觉间改变了一切。
01
王大海和陈桂兰的家在河北省唐山市下辖的一个小县城里，是上世纪九十年代建成的一栋老旧五层楼房。
他们住在三楼，没有电梯，窗户朝北，冬天特别冷。
房子里的墙皮早已发黄脱落，水泥地面上满是裂缝，但陈桂兰每天坚持擦地、掸灰，保持着基本的整洁。
那是2016年的一个夏日傍晚，闷热的空气里弥漫着一股焦躁感。
陈桂兰刚从菜市场回来，手里提着两袋蔬菜和半斤猪肉。
她艰难地爬上三楼，气喘吁吁地掏出钥匙开门，映入眼帘的是客厅里昏暗的灯光下，三个儿子各自占据着家里的一角。
大儿子王建国霸占着电视机前的沙发，聚精会神地打着游戏机。
二儿子王建军趴在餐桌上研究彩票号码。
小儿子王卫国则窝在角落里的床垫上，戴着耳机，对着手机傻笑。
"又是这样！"陈桂兰心里一阵烦闷，但还是放下菜，走进厨房准备做饭。
王大海下班回来，脱下满是灰尘的工作服，一屁股坐在餐桌旁，看着二儿子手里的彩票，皱起了眉头。
"建军，又买彩票？上次不是说好了吗，少买点，省点钱。"
王建军头也不抬，敷衍道："爸，这次肯定能中，我研究了好几天了。"
"研究个屁！你研究这个不如去找个工作！三十岁的人了，还整天窝在家里买彩票，像什么话！"王大海忍不住提高了嗓门。
"找什么工作啊，现在工作那么难找，挣那么点钱，还不如买彩票中个大奖。"王建军嘀咕着。
陈桂兰从厨房端出一盘炒青菜，放在桌上，喊道："吃饭了！"
三个儿子慢吞吞地挪到餐桌前，各自盛了一碗饭。
王建国一边吃一边说："妈，这菜怎么这么少啊？肉呢？"
"就半斤肉，炖了一锅汤，你们慢点喝。"陈桂兰叹了口气，"这个月你爸的退休金都快花完了，还得省着点。"
"省什么省，你们两个人一个月六千多退休金，还养不起我们三个吗？"王卫国嘴里塞满了饭，含糊不清地说。
陈桂兰看了一眼小儿子，没有说话。
她想起王卫国高中毕业那年，本来可以上一个普通的大专，但他执意不去，说要创业。
结果创业没成功，就一直赖在家里不出去。
大儿子和二儿子也是差不多的情况，一个说要考公务员，考了几年没考上。
一个说要做电商，买了一堆货，结果赔了钱就不做了。
就这样，三个儿子都在家里赖着不走，日子一天天过去，转眼就是二十年。
吃完饭，陈桂兰收拾碗筷，王大海看着电视上的新闻，三个儿子又各自回到自己的位置上，继续自己的"事业"。
夜深了，陈桂兰准备上床睡觉，突然发现自己的降压药不见了。
她记得早上明明放在床头柜上的。
02
"卫国，你看见我的降压药了吗？"陈桂兰问正在玩手机的小儿子。
"没看见。"王卫国头也不抬地回答。
陈桂兰皱着眉头在屋里找了一圈，还是没找到。
她走到王卫国的床边，看见他床下有个小塑料袋，里面似乎有什么东西。
她弯腰捡起来一看，正是自己的降压药，而且已经少了好几片。
"这是怎么回事？"陈桂兰拿着药，声音有些发抖。
王卫国一看，脸色变了，但很快又恢复正常，不耐烦地说："不就是几片药吗，大惊小怪的。"
"你拿我的药干什么？"陈桂兰追问。
王卫国不说话，低头继续玩手机。
陈桂兰一把夺过他的手机，屏幕上显示着一个游戏界面，右上角有一个充值选项。
"你把我的药拿去换游戏币了？"陈桂兰不敢相信自己的眼睛。
王卫国一把抢回手机，恼羞成怒："怎么了？不就是几片药吗？你不是还有很多吗？我找小区药贩子换了点游戏币，有什么大不了的！"
陈桂兰气得浑身发抖，提高了嗓门："王卫国！这是救命的药！你知不知道我这药断了会有生命危险！"
"哎呀，我又不是不知道，我就拿了一小半，你不是还有很多吗？"王卫国满不在乎地说。
这时，王大海听到动静，走了过来："怎么了？"
陈桂兰把事情告诉了丈夫。
王大海脸色铁青，一把抓过王卫国的手机，狠狠地摔在地上。
"爸！你干什么！"王卫国尖叫着。
"我干什么？我养了你们这么多年，你们干了什么？一个个三十岁的人了，还啃老啃到要拿你妈的救命药去换游戏币？你们还有良心吗？"王大海怒吼道。
听到争吵声，王建国和王建军也围了过来。
"爸，你干嘛发这么大火啊，不就是几片药吗？"王建军说。
"是啊，妈不是还有很多药吗？"王建国附和道。
王大海气得浑身发抖，指着三个儿子："你们，你们都三十多岁的人了，还在家里啃老，一个个不务正业，现在还拿你妈的救命药去换游戏币，你们还是人吗？有种你们就别花老子的钱！"
三兄弟面面相觑，然后异口同声地回答："有本事断了我们的口粮啊！"
这句话如同一把刀，深深地刺进了王大海和陈桂兰的心里。
陈桂兰一下子瘫坐在床上，眼泪不住地流下来。
王大海看了一眼妻子，又看了看三个儿子，突然转身走进了卧室。
陈桂兰跟了进去，看见丈夫在衣柜里翻找着什么。
"你干什么？"陈桂兰问。
"收拾东西，走！"王大海咬牙切齿地说，"我不伺候他们了！"

陈桂兰愣了一下，然后默默地拿出两个旅行包，开始和丈夫一起收拾衣物和必需品。
他们小声地商量着去哪里，最后决定去深圳，那里有陈桂兰的一个远房亲戚，或许能帮他们找份工作。
收拾完毕，已经是凌晨两点。
王大海从抽屉里拿出一张纸，写下一行字："房租水电自理，饿死别喊妈。"
然后把字条放在客厅的茶几上，和陈桂兰一起，悄悄地离开了家。
他们坐上了南下的大巴，心里既痛苦又释然。
这一走，就是七年。
03
南方的清晨总是来得特别早。
陈桂兰和王大海坐了一夜的大巴车，终于到达了深圳。
车窗外，高楼大厦鳞次栉比，街道上车水马龙，与他们的小县城形成了鲜明的对比。
"到了，下车吧。"王大海拍了拍打瞌睡的陈桂兰。
他们拖着简单的行李，在深圳的街头显得格外陌生和茫然。
按照事先记下的地址，他们找到了陈桂兰远房亲戚李阿姨的住处，位于宝安区的一个城中村。
李阿姨是陈桂兰娘家那边的表姐，比陈桂兰大三岁，早年跟着丈夫来深圳打工，后来丈夫不幸去世，她就一个人留在这里，靠着做小生意为生。
她住在一栋城中村的"握手楼"里，房子很小，只有一室一厅，厨房和卫生间都是公用的。
看到陈桂兰和王大海突然出现在门口，李阿姨先是一愣，然后连忙把他们让进屋。
"你们怎么突然来深圳了？也不提前打个电话。"李阿姨一边给他们倒水，一边问道。
陈桂兰简单地说了一下情况，只说是来深圳找工作的，没有提及与儿子们的矛盾。
李阿姨听后，叹了口气："你们这个年纪来深圳打工，不容易啊，现在深圳的年轻人都觉得工作压力大，更别说你们这个年纪了。"
"没事，我们不怕吃苦。"王大海说，"只要能找到工作就行。"
李阿姨想了想，说："这样吧，我认识电子厂的一个食堂管理员，明天帮你们去问问，看能不能安排你去食堂帮工。"
她指着陈桂兰，又看向王大海，"你的话，可能得去问问小区的保安队长，看能不能安排你当个保安。"

"太谢谢你了。"陈桂兰感激地说。
"别客气，都是亲戚。你们先在我这儿住几天，等找到工作再另找住处。"李阿姨说。
就这样，陈桂兰和王大海开始了他们在深圳的打工生活。
两天后，在李阿姨的帮助下，陈桂兰在一家电子厂的食堂找到了洗碗工的工作，每天工作十小时，月薪三千五。
王大海则在附近的一个小区当上了保安，负责夜班，每月四千元。
工作找到后，他们在李阿姨的帮助下，在城中村里租了一间十平米的小房子，月租八百元。
房间狭小，只能放下一张床和一个小柜子，但总算有了自己的栖身之所。
陈桂兰每天凌晨四点起床，步行半小时去电子厂食堂上班。
她负责洗碗和切菜，一站就是十个小时，到了晚上腰酸背痛，双手浸泡在水里，皮肤都泡烂了。
王大海则每天下午四点去上班，一直工作到凌晨四点，然后回家睡觉。
他们的作息完全错开，有时候一整天都见不到对方。
尽管工作辛苦，但陈桂兰和王大海从来没有抱怨过。
相比于之前在家里看着三个成年儿子啃老的日子，现在的生活虽然清苦，却让他们感到一种奇怪的自由。
每个月发工资的时候，他们都会留下基本的生活费，然后把剩下的钱转到老家的银行账户上，用于支付房租和水电费。
但他们从来不主动联系儿子们，也不知道儿子们的近况。
偶尔，他们会收到老家邻居打来的电话，告诉他们一些关于儿子们的消息。
"桂兰啊，你家老三把阳台改成棋牌室了，天天有人来赌钱，吵得很。"
"大海，你家老二前天买彩票中了五千块，全花在网吧里了，听说一晚上不睡觉。"
"你们家老大前几天又和人打架了，还好没受伤，不过把人家车给砸了。"
每次听到这些消息，陈桂兰和王大海都会沉默不语。
但他们没有回去的打算，也没有断绝经济来源的意思，毕竟那是他们的儿子，再怎么不争气，也割舍不下。
04
就这样，时间一天天过去，转眼间已经是2023年的冬天，他们离家出走已经七年了。
这七年里，他们几乎没有回过老家，也没有和儿子们通过电话。
他们只是默默地工作，默默地生活，默默地变老。
陈桂兰的头发已经全白了，脸上的皱纹也越来越多。
长期的站立工作让她的腿脚不好，经常疼痛难忍。
王大海也不再像以前那样硬朗，夜班工作让他的身体越来越差，经常感到胸闷气短。
那天，王大海像往常一样去上班。
深圳的冬天虽然没有北方那么冷，但潮湿的空气还是让人感到阴冷。
他穿着保安制服，坐在小区门口的保安亭里，一边看监控，一边用手搓着暖。
突然，他感到一阵剧烈的胸痛，就像有人用刀在胸口狠狠地刺了一下。
他想站起来，却发现自己的双腿已经使不上力气。
他摸索着掏出手机，想要拨打急救电话，但手指已经不听使唤。

最后，是小区里的一个住户发现了倒在保安亭里的王大海，及时叫来了救护车。
当陈桂兰接到医院电话时，她正在电子厂食堂洗碗。
她扔下手中的活，匆匆赶到医院，看到王大海躺在病床上，插着各种管子，脸色苍白得吓人。
"医生，我爱人怎么样了？"陈桂兰焦急地问值班医生。
"你爱人是急性心肌梗塞，幸好抢救及时，现在已经脱离危险了。"
"不过需要住院观察几天，可能还需要做手术。"医生说。
陈桂兰紧绷的神经稍微放松了一些，但当护士拿来一张缴费单时，她的心又提了起来。
缴费单上的数字让她倒吸一口冷气：两万八千元。
这对于每月只有七八千收入，还要支付房租和生活费的他们来说，无疑是一笔巨款。
陈桂兰颤抖着手拿出手机，查看了一下银行余额，只有一万多一点。
她犹豫了一下，拨通了老家的座机电话。
电话响了很久，但没有人接听。
她又试了几次，依然是忙音。
"可能是电话坏了。"她自言自语道。
最后，她只能向李阿姨借了一万元，加上自己的积蓄，勉强支付了医疗费。
王大海住院的那段时间，陈桂兰请了假，每天守在病床前照顾他。
看着丈夫虚弱的样子，她心里充满了不安。
"老王，我们是不是应该回去看看？"一天晚上，陈桂兰轻声问道。
王大海沉默了一会儿，点了点头："回去吧，我也想家了。"
就这样，在王大海出院后，他们决定回老家看看。
临行前，他们还清了李阿姨的借款，退了租房，辞去了工作。
05
七年来第一次，他们坐上了北上的列车，心里满是忐忑。
列车缓缓驶入老家的火车站，陈桂兰和王大海拖着疲惫的身躯下了车。
七年没回来，小县城变化很大，新建了不少高楼，街道也宽敞了许多。
但他们没有心思欣赏这些变化，只想赶快回家看看三个儿子。
他们打了一辆出租车，直奔家里。
车子停在老旧的小区门口，他们付了车费，拖着简单的行李走进小区。
"老王，你看，小区里的路修好了，还种了不少树。"陈桂兰指着小区里的变化说道。
王大海点点头，没有说话。
他的心跳得厉害，不知道一会儿见到儿子们会是什么场景。
他们爬上三楼，站在自家门前，陈桂兰深吸一口气，拿出钥匙，插入锁孔，却发现钥匙转不动。
"怎么回事？"陈桂兰疑惑地看着王大海。
王大海试了试，确实打不开，"门锁好像换了。"
陈桂兰轻轻敲了敲门，里面没有动静。
她又敲了几下，还是没人应答。
但她透过门缝看到，屋里似乎亮着灯。
"他们在家吗？"王大海问。
陈桂兰凑到猫眼前，想看看里面的情况，但猫眼被什么东西挡住了，什么也看不见。
"奇怪，猫眼好像被挡住了。"陈桂兰说。
他们又敲了几次门，还是没人应答。
陈桂兰有些着急了，转身敲了敲隔壁邻居的门。

邻居张大娘开门看到他们，惊讶地说："哎呀，老王、桂兰，你们回来了？"
"是啊，张大娘，我们刚回来。"
"你知道我们家孩子在家吗？怎么敲门没人应？"陈桂兰问道。
张大娘露出一丝奇怪的笑容："你们家孩子啊，早就不在家了。"
"不在家？那他们去哪了？"王大海急切地问。
"这个我也不太清楚，他们好像有一段时间没回来了。"张大娘说。
陈桂兰和王大海面面相觑，不知所措。
"要不这样吧，我去叫一下物业的人，看能不能帮你们开门。"张大娘提议道。
他们等了大约二十分钟，物业主任带着一个开锁师傅来了。
"王大爷，陈大姨，你们可算回来了！"物业主任热情地打招呼，"我给你们开门。"
开锁师傅很快打开了门锁，陈桂兰和王大海道了谢，推开门走了进去。
屋内的景象让他们惊呆了。
屋内的景象让他们惊呆了。
曾经温馨整洁的家，此刻一片狼藉，垃圾堆积如山，散发着刺鼻的异味，家具残破不堪，墙壁上布满涂鸦与污渍。
陈桂兰颤抖着走进儿子们的房间，发现床上堆满了没洗的衣物，电脑桌上摆满了空泡面盒和饮料瓶，地板上散落着游戏光盘和彩票票根。
王大海看着这一切，眉头紧皱，心中五味杂陈。
他们在屋子里找了一圈，也没发现儿子们留下的只言片语，不知道他们究竟去了哪里，也不知道他们这些年过得怎么样。
陈桂兰坐在破旧的沙发上，泪水止不住地流下来，"这七年，他们到底都干了些什么啊？"
王大海叹了口气，在屋子里四处翻找，希望能找到一些线索。
终于，在茶几的抽屉里，他发现了一叠欠费通知单，水费、电费、物业费，已经累计欠下了一大笔费用。
除此之外，还有几张法院的传票，原来儿子们在外面欠了债，已经被债主告上了法庭。
就在这时，邻居张大娘又敲门进来了，看到他们失魂落魄的样子，忍不住说道："唉，你们走后，那三个孩子就更不像话了。
整天在外面鬼混，没钱了就把家里的东西拿去卖。后来实在没钱了，就拖欠各种费用，还在外面借了不少高利贷。
前阵子，债主找上门来，把他们逼得没办法，就不知道跑到哪里去了，这房子也有好几个月没人住了。"
陈桂兰听了，只觉得眼前一黑，险些晕倒。
王大海赶紧扶住她，眼中满是悔恨与无奈。他们怎么也没想到，自己离家七年，本以为儿子们会有所改变，却没想到事情变得更糟了。
此刻，夕阳的余晖透过窗户洒进屋内，照亮了夫妻二人沧桑的脸庞。
他们站在这个曾经熟悉却又无比陌生的家里，不知道未来的路该怎么走。
曾经，他们为了逃避儿子们的啃老选择离开，如今归来，却发现自己不仅没能改变儿子们，还让这个家支离破碎。
也许，他们当初就不应该选择逃避，又或许，这一切从一开始就已经注定了。
在这寂静又混乱的房间里，只有夫妻二人的叹息声，在空荡荡的屋子里回荡，久久不散……