俄罗斯远东8.8级强震引发越洋海啸，日本北海道至和歌山沿岸190万人凌晨紧急撤离，但疏散路线混乱与应急物资短缺暴露出防灾体系脆弱性。

当手机警报划破夜空，沿海居民发现通往高地的道路上既没有临时照明也没有引导员，超市物资被抢购一空，加油站排起两公里长队，这场十年最强海啸测试着日本防灾神话的真实成色。

凌晨三点手机警报集体响起时，札幌市超市货架上的饮用水十分钟内被抢空。

岩手县观测到的海啸高度已超过宫古岛防波堤设计标准，横滨站附近海水倒灌淹没三车道，这些都在预警系统之外。

中国游客拍摄的短视频显示，冲绳避难所仅开放了三分之一的容量，部分老人因行动迟缓被困在撤离途中。

三重县车辆坠崖事故更揭示出，在恐慌性撤离中，交通疏导机制的缺失可能比海啸本身更致命。

海啸警报拉响8小时后，社交媒体还在传名古屋便利店涨价三倍的矿泉水照片。

那些平时演练时整齐划一的避难路线，真到用时才发现根本挤不进轮椅和婴儿车。

东京电视台循环播放的防灾宣传片里，可从来没说过应急包里的饼干会提前过期啊。

天灾面前没有赢家，但总该让拼命逃跑的人有条活路吧？