东京公寓里飘出腐臭味那刻，多少被原生家庭拖垮的中年人又心头一紧。
7月3日傍晚，45岁的远野凪子家大门被撞开时，照护员发现的是具腐败到靠DNA才能认的尸体--而一周前她才刚发博庆祝预约了居家护理。
六岁当童星养家反遭亲妈虐待，暴瘦到三十公斤时还在镜头前强撑，最后连死都带着讽刺：她演过那么多温暖母亲，现实里的母亲却在她吞药自杀时连医院都不肯去。
破门而入的消防员可能不知道，这个蜷缩在东京都丰岛区高级公寓地板上的女人，十五岁就公开对抗厌食症。
更不会知道她上个月暴晒的腕骨照片下有条评论："姐姐的手像枯萎的百合"。
当年靠《未成年》拿最佳新人奖的少女，戏里被母亲咒骂的台词竟和家里听到的一模一样。
后来酗酒、四段婚姻全崩，去年底那次结婚十天就离的闹剧，娱乐版只当八卦炒了三天。
最扎心是最后那条求救信号明明发出去了。
6月27日她认真写"签了照护服务，虽然心情复杂但值得高兴"，配图是给猫煮鸡肉。
结果唯一赶到的照护员，面对的是腐烂到需要专业除臭公司处理的现场。
高温警报连发七天的东京，空调外机嗡嗡响的公寓楼，邻居们闻到异味只当垃圾没分类。
她家阳台上那盆蔫了的罗勒，倒比整个社会更早察觉生命在流逝。
有人扒出去年访谈视频，她笑着摸喉结说厌食症最严重时吞咽都疼。
当时镜头外有工作人员喊"这段剪掉吧"，现在看简直是黑色预言。
经纪公司解约后当她是透明人，前事务所被问时只会说"最近没联系"。
连常去的居酒屋老板都比同事清楚她酗酒多凶--上周还寄存了半瓶威士忌在柜台。
电梯里的腐臭味飘了整栋楼。
警车红蓝灯闪了一夜。
可真正该亮红灯的分明是童星保护机制、是自由演员的医疗保障、是那些看见暴瘦艺人还拼命夸"好敬业"的剧组。
她ins里总出现的三花猫被动物保护组织接走了，而人类社会的保护网，破得连个45公斤的人都接不住。