方言相声演员万新明昨天下午六点半在南昌走了，68岁的老爷子说了一辈子南昌话相声，连亲爹到死都没看过他一场演出。

他守住了方言艺术的魂，也把自己困在了一座城。

老万这辈子太拧巴了。

父亲万笑玲1940年代把上海滑稽戏改成南昌话，成了非遗"南昌谐谑故事"的祖师爷。

可老爷子死活不让儿子干这行，特殊时期全家下放农村，老万学木工、剃头、当翻砂工，硬是偷摸跑去文化宫说相声。

1990年以"小筱贵林"登台，和搭档搞南昌话配普通话的混搭，场场爆满。

湖南奇志大兵玩同样的套路红遍全国，老万却连江西都没走出去。

外地人听他《报菜名》像听天书，他自己也懂方言是枷锁，可就是放不下。

2011年搞贵林社每周六在八一公园免费演，2016年咬牙开茶馆想复制德云社，结果撑死坐百来人。

去年徒弟请来方清平站台，热闹完还是本地老面孔捧场。

最扎心的是父子俩的隔空较量。

父亲1986年去世前从未认可他，老万憋着口气在2012年给亡父办"从艺80周年"纪念。

如今他倒在糖尿病并发症上，贵林社还在公园凉亭里演着。

茶馆的木头桌椅被磨得发亮，台下阿公阿婆笑得拍大腿，外地游客却听得直挠头。

有人说他傻，死守方言活该没流量。

可看看现在非遗名录里多少项目成了标本，至少老万让南昌话相声喘着气活在市井里。

当满街网红店播着算法推荐的洗脑神曲，八一公园那方小舞台还在用土话讲南昌人的悲欢。

扎根才能活，这话听着心酸却实在。