每次提到朱媛媛，评论区总有人说，名字一出来，心里就跟被什么拽了一下，这种感觉好像谁都懂，时间过去两个多月，大家身边该忙啥还忙啥，可跟朱媛媛有关的那些画面，总是突然就涌出来，像没打招呼的浪一样，谁都防不住。

蒋勤勤那天聊起朱媛媛，情绪有点绷不住，提到不少生活里的细节，很多事其实外人根本不知道。

两家住一个小区，孩子同一个学校，连大人们都成了朋友，去年蒋勤勤家老人从新疆回来，专门给朱媛媛父母寄了烤馕，说这馕味道一下就把人带回家，

后来蒋勤勤妈妈又提了一百斤东北大米两箱荔枝送过去，想着朱媛媛家估计顾不上买这些，能帮一点就帮一点，这种往来本来挺日常的，可现在想起来，心里就像被什么戳了一下。

最让人挂心的是朱媛媛的妈妈，老人现在都不敢见蒋勤勤，每次视频都憋着不哭，说一想到和蒋勤勤一起遛弯，

女儿挽着她胳膊的样子就浮现出来，小区物业说，以前傍晚两个妈妈一起散步，现在花园长椅总是空着一边，这种回避，旁人可能体会不深，自己亲人离开过的人才懂。

关于最后一次通话，蒋勤勤记得特别清楚，为了孩子升学的事焦头烂额，朱媛媛在电话那边一边咳嗽一边分析，叮嘱一年级主要是养习惯，说等她身体好点带蒋勤勤吃潮汕牛肉锅，这个约定就卡在了微信里，谁也没想到会再也实现不了。

拍戏那会，朱媛媛其实已经很吃力了，有一场戏站了三个小时差点晕过去，服装师还给她把衣服改小了，她自己还开玩笑说终于能穿S码了，所有人都觉得她身体没啥大事，连公司里其他艺人都在讣告出来才知道事情多严重，这种体贴，只有她自己知道。

辛柏青那段时间基本消失在人前，偶尔见到，也是在家里整理朱媛媛的东西，有人说收水电费的时候看见他对着围裙发呆，一直没换掉的黑白头像，也没人去问，大家都懂那是默默在纪念。

朱媛媛父母没回山东，还是留在北京，心理老师说，老人在女儿生活过的地方待着，可能是种心理补偿，其实谁都明白，他们心里藏着一丝希望，盼着哪天门响了，女儿还能进来喊一声爸妈。

说到底，离别这件事教给大家什么，圈子里这么多人悼念她，反而让人看清了有些感情是真的，朱媛媛这一生，留下的不只是作品，还有那些没说出来但一直记在心里的温柔，

蒋勤勤说，有些人走了，活着的人才更明白怎么去珍惜，怎么去把每一次吃火锅的机会当成日常，没人知道哪一次说话会成了最后一次，哪一次再见会成了真正的告别。