2024年1月21日，莫斯科，白雪飘零。没有像早期苏联那样的大规制纪念，街道显得比往昔安静。人们走过红场，列宁墓前依然有人驻足，却没有谁停留太久。恍惚间，时间已脱缰一百年，列宁离去的日子在今日俄罗斯如一条细细的水流，仿佛要被城市匆忙的脚步拦腰截断。不过，这天对于极少数依然坚持信仰的人来说，意义依旧沉重！

久加诺夫领着几名俄罗斯共产党党员，黑衣黑帽，低头默哀。他算是如今少数还认准老路径的人了。抬头望见广场上普京画像的广告牌，他的嘴角似乎一挑，却说不出个子丑寅卯。谁能想到，这个党已经不像以前那样风光了？再没有群众游行的大队伍，也没有红旗高举的浩大仪式。俄罗斯大部分人的生活，自苏联解体起就和布尔什维克的理想断了联系。

看新闻说，他前段时间还当众抨击普京，说普京外出视察军队竟没戴帽子。冬天冷成那样，领导人要是感冒了，老百姓可怎么得了？有人觉得他这是挑软柿子捏，胆子只敢对着礼仪细节絮叨两句。毕竟总统大位早已归一，哪还有反对派什么事？快到选举，谁还会真正站出来挑战权威，自己给自己找不自在。

三十年前苏联土崩瓦解之前，久加诺夫还和叶利钦斗过，哪轮得到普京一人独大？可现在连那点野心都被风吹散。外头的人，熟悉苏联历史的多已老去，年轻一辈只知网络热梗，不知列宁的事迹。从最近俄罗斯列瓦达中心的数据来看，说到列宁，有47%表示认可，有17%否认，还有差不多1/3的人干脆觉得无所谓。数字背后是冷淡的现实--大多数人把革命导师当成课本上的一页。

实际情况是不是更冷清？在街边采访，有学生说："啊？列宁？那不是红场里的蜡像吗？"这话听来疏远，但细想其实也不奇怪。少有谁在意那个被玻璃罩住的遗体，反而更多人关心今天油价房价以及TikTok上的新梗。苏联成了爷爷奶奶的怀旧话题，对年轻人来说，可能和穿越剧里的历史角色没两样。

值得琢磨的不是普通人怎么想，而是普京怎么讲。普京这几年，在公开场合几度点名批评列宁。他说，今天的俄罗斯所面临的危机，有些根源还得追溯到列宁时代。苏联诞生的时候，列宁主张成立加盟共和国，允许这些共和国有选择权，愿意加入就进来，想退出也行。普京觉得这样的结构太松散，为后来91年苏联解体埋下了雷。是不是这么回事？普京话说得重，但至少听起来有点找原因的意味。不然，为什么克里米亚归属会出现争端？怎么老和乌克兰掰扯不清？

更重要的是，西方对俄罗斯的制裁已经超过1万项。这可不是小事，大到国家经济，小到街头蔬菜店生意都受影响。总有人要找替罪羊，被推上台面的，除了西方，还有已逝去七十多年的列宁。普京说这不是怀疑列宁创建苏联的功绩，只怪当年"拧得不够紧"，才有解体悲剧。这话听来有点复杂，他到底是批评，还是别有用意？

其实追究起来，苏联之所以能维系这么久，靠的不是加盟共和国制度，而是党内严密的控制。各加盟共和国党委，归中央指挥，没有哪个真能闹独立。90年代初最后瓦解的原因，倒不是列宁留下的制度，而是戈尔巴乔夫主动解散苏联共产党。树倒猢狲散，各地随即各奔前程。"党散国亡"，这不是一句废话--没了铁的纪律，疆域自然碎了。普京要是想怪，立场应不应摇摆一下？

说白了，那时候党还在，哪怕宪法里有退出条款，谁能真说走就走？但谁又能保证历史不是一场偶然，刚巧碰上了大厦欲倾的那一天？

说回列宁遗体，100年了！红场地宫里玻璃棺，光线照着的是个遥远的影子。不是没出过事，当年纳粹逼近莫斯科，斯大林急令转移：遗体宁可迁走，也不能落在敌人手里。而90年代后，每年都有人跳出来提议要给遗体火化，理由五花八门，有说医学不如现今，有说遗体风化严重，还有人觉得与现代价值观格格不入。

据莫斯科政协一名成员最近透露，实际存留下来的可能只剩一个头颅，其余部分都已逐步腐化烧毁。能保留到现在很不容易吗？现实却冷静，外观完整，实则大部分替换为现代材料。可即使这样，每年仍有数百万本地人和游客前来。有人怀念，有人好奇，有人只当打卡。是否荒唐？未必。

普京这些年明明多次批判列宁，但一问及是否处置遗体，他总回避说要听民意，还保证列宁遗体必须保留下去。这个表态与他对苏联历史的评价形成某种微妙反差。难以解释，他对苏联的复杂情感令人费解。数据不会骗人，2021年底调查有58%的受访者认为列宁遗体应该继续保存。民意未冷，普京知道什么才是真正能团结人心的筹码。

甚至当下，在乌克兰冲突持续、俄罗斯面临尴尬局势时，保存列宁遗体仿佛成了一种公关策略。不火化，不抛弃，把怀旧的力量一直保留在显眼位置，这和列宁生前革命追求好像没什么关系，却成了治国术。

不过，也有人说普京的这个决定是出于自身的权力稳固，他或许根本没有那么在乎情怀。可事实也未见得如此简单。"怀旧"这种东西，说是马列思想遗产，但很多普通百姓其实又没有深刻参与感。心理距离感拉得远远的，甚至有受访的大学生根本说不上列宁的三个主要政治主张。

互联网最新的民调反复显示，俄罗斯人的关注点正发生变化。年轻群体在社交网络上的热议，已更倾向于经济自由、生活方式多样化，对历史争议的兴趣降低。俄通社最近报道，95后对苏联历史知识的平均掌握程度，跌到了近20年来的最低谷。数字是枯燥的，但说明问题。

有意思。如若苏联没解体，克里米亚是不是根本不会被"拣"来"抢"去？那样的话，会不会少掉很多今天的争论和麻烦？但也许不会，就算苏联没倒，民族与边界的矛盾总归冲突不断，这一点其实很难讲明白。说严重点，苏联留下巨大历史债务，几代人都难言清白。偏偏得承认，普京能不能替俄罗斯找到更好的答案？这个问题吃力，没人敢给"对"或"错"二字贴在他身上。

关于列宁纪念的规模缩小，社会评论里有一派说是时代进步的象征，另一派却认为这说明对历史的不负责任。可谁能定论，减少纪念到底好还是坏？毕竟，现在的国家认同、文化走向都不是某个人说了算，社会思潮也频频变脸。刚才举例的那几个学生，不关心老历史，他们关心的是怎么赚钱、怎么娱乐、怎么在内外交困中不被苦日子拖住。

再往下深挖，列宁遗体的保存其实就是一个象征，无论真假。对普京，是某种现实政治的平衡器；对久加诺夫那类老一代，是种信仰慰藉；对路人，是打卡留影的景点；对互联网时代的新生代，大体等同于游戏里的NPC。每个人有自己的答案，彼此之间未必有关联，偶有重叠，也不过一瞬而已。