余秋雨先生曾在《文化苦旅》中这样提及过："千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归"。北京古城墙的命运便是如此，被零零散散地拆解，再难窥见全貌，仅剩的一点珍贵会昭昭这什么？

城墙活在了人们的记忆里

北京古城墙元朝开始修建，明代完工。岁月悠悠，它历经整整七个世纪，抵御了数不清的外敌入侵，见证了数个朝代的兴亡荣衰。

冷兵器时代，城墙似乎是安定人心的一剂良药，城墙内的人安居乐业，随心所欲的生活，城墙外的人饱受风霜侵袭，喃喃着心中似有不甘。墙内的人不想出去，墙外的人也想进来。

1406年，明成祖朱棣迁都北京并开始建造都城，一座座宫殿和城垣如雨后春笋般拔地而起。不久为了更好的搭建皇宫和更完善的防御工事，又将北京的南城墙南移了数百米。

依据史书记载，古城墙呈现"凸"字形，城墙周长24公里，墙基宽24米，墙高8米。从上空来看，无论是"凸"还是古城墙的造型，都应该是对称的。但是古城墙却独独缺了一处西北角。"城方如印"，古代以中心对称为大气之美，为何建造城墙之时却漏了一处？

我国知名的地理学家侯仁之教授，在悉心研究史书之后曾给出一个可信度较高的解释，当初城墙原本是按照图纸上的矩形打造的，工匠们为了追求尽善尽美，绞尽脑汁像将着两处的对角线交汇在故宫的金銮殿处，以期表示皇帝是正统，所居的金銮殿也正是上天冥冥安排。

但是由于自然和气候原因的不可逆性，西北处的直角屡屡坍塌，所以只能另辟蹊径，选取斜角。这便最终偏离了金銮殿，也便是今天看起来不对称的原因。为了躲避杀身之祸，所留下的缺憾美确实是比中心对称要让人记忆深刻的多。

如今的古城墙我们只能从泛黄的老照片中依稀找寻出当年壮观的风貌，而与古城墙有下一段缘分的梁思成曾这样感慨古长城："世界现存最完整最伟大之中古都市。全部为一整个设计，对称均齐，气魄之大举世无匹。"沉淀了悠悠光阴的古长城，离我们渐渐远去了。

城墙已成"过去"

不可否认，城墙于我们成千上万的人眼中，不过是一片镜花水月，全貌已是可望而不可即。仅剩的一点片段在我们心中或许也再难掀起几分波澜。

身处海晏河清之下，我们自是也无法理解城墙曾经是数以万计人民生存的希望，我们也无法理解城墙背后所记载的荣辱悲欢，一段段破碎斑驳的光阴。城墙已经成为过去，可是文化始终是城墙梗在我们咽喉的一根刺。

北京城内唯一保存至今的角楼只剩了东南角楼，曾是重要的军事防御建筑，明清两代曾多次修缮，它位于东城墙和南城墙相结合处的方形台座上，楼沿城台外缘转角建起，平面呈曲尺形，四面砖垣，灰筒瓦绿剪边，绿琉璃列脊饰兽头。精致之处自是不必多说， 或许用"鬼斧神工"才能最贴合这一壮景。

或许没有人知道，1900年八国联军来犯，这东南角楼也曾沦为他们手下的玩物。那些人登城后在墙上刻下他们的名字，对于他们来说是又踏破一片土地的荣耀，值得纪念；但是对我们是何等残酷的惩罚，对城墙是何等的屈辱？

它守护了城内的生灵数百年，可是热兵器层出不穷的攻击让它开始疲惫，它知道自己已是负隅顽抗，守不住这里，只能用自己的身躯记载下这曾经的一幕幕，数以百计让它伤痕累累的炮弹，还有那些人张狂肆意的笑容。

西直门城楼面阔五间，进深三间，重檐、歇山、山崖为筒瓦绿琉璃剪边瓦顶，箭楼面阔七间，进深三间；而瓮城呈现正方形，四角皆为直角，极具特色。想必从高处远眺，景象也会十分壮观。

长城被拆，梁思成痛哭失声

历史的车轮滚滚向前，但是人们为它所付出的代价也何其残酷，为了新时代的文明发展，似乎放弃古代文明是最好的选择。

新中国成立之初，梁思成对于北京这座古都的设想似就与旁人格格不入。他想着古城墙的壮观，念着它曾经承载着的历史，一心想要留存着来之不易的风貌。可是他连番的设想都被打破了。百废待兴，各处继续发展，国家没有什么闲钱能够支撑梁思成所搭建的幻想。

新时代新气象，而城墙已恰恰是旧时代的象征，他们盼望着工业化，盼望着丰衣足食，盼望着摆脱缠绕在身上的贫困的枷锁。

于是他们提出的北京构造蓝图，完完全全的遵循了两个出发点，一是北京作为国家的首都，自然要成为政治文化经济的中心，而这些梦想的实现，需要农业大国跨进工业大国的行列。二是首都一定要兴盛繁华，所以这座城市必须承载百万的人口。

这座本来只有一百多万的人口迅速增长到了四百多万，新的问题出现了，交通拥挤，人们居无定所，原本宽裕的地方如今挤得水泄不通。于是他们把手伸向了屹立百年的老城墙，多次的商议，终于板上钉钉，钉死了城墙拆毁的命运。

政治和文化的较量中，文化败得一塌涂地。年过花甲的梁思成受到了冷落，只有他听得见老城墙一次又一次的叹息，他们说"夕阳无限好，只是近黄昏"，或许真的是黄昏了。

阁楼的拆除，梁思成抗争不成，只能痛哭失声。面对着永定门城楼的拆除，饱受肺病折磨的林徽因仍然据理力争，"你们拆去的是有着八百年历史的真古董......将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董！"可是仅凭他们二人之力终究还是没能阻止的了。

城墙一寸寸的变短，梁思成知道，北京的明天或许不会再有城墙了。如今也恰恰应证了他的话，曾经的古城墙如何辉煌壮丽，我们都无缘再见。

那一片城墙承载的回忆和文化，是国之幸。尽管城墙如今已不复当年壮丽，但是一点一滴仍然在留存在人们心底最柔软的位置，昭昭着光阴。