鸿门宴，在现代汉语里特指不怀好意的宴会。"史圣"司马迁于《史记·项羽本纪》中对刘邦、项羽和范增等历史人物的心理活动有着生动精彩的描述。
此事发端于公元前206年，武安侯刘邦奉楚怀王熊心懿旨西进灭秦，而项羽在上将军宋义的节制下北上救赵。封定完毕后，熊心与各路诸侯约定"先入关中者王之"。
而此时的刘邦已攻破武关、拿下咸阳，秦王子婴已出城投降，刘邦与关中父老"约法三章"，关中大定。
心情极度不爽的项羽进入秦地后，见刘邦紧闭函谷关，于是破关入秦，并扬言要把刘邦赶回泗水老家。
刘邦察觉形势不妙，立即任命张良为"统战部部长"，加紧"统战"项羽身边的积极"卖主"分子，然后在众人的簇拥下刘邦来到鸿门觐见项羽。
在鸿门宴上刘邦，一再深刻检讨自己的作风问题，早已卖身投靠刘邦集团的项羽叔父项伯也趁机在项羽耳朵边吹风，项羽心头的郁结得以解开。
心情大好的项羽在鸿门大摆宴席开了个派对，史学家给这次的酒肉聚餐取了个流芳千古的名字----"鸿门宴"。
之所以叫鸿门宴，是因为宴会开始前，亚父范增多次劝说项羽要把握时机趁机阴了刘邦的小命儿，其实，对于项羽来说，他并不真心想要刘邦的命，只要刘邦慑服于我，畏惧我的威严了，刘邦只是一条翻不起浪的小虫。
项羽表面答应了亚父范增的提议，但真到了鸿门宴胡吃海喝、酒至半酣的快活时，项羽依然没有任何意思表示，更没有拿出黑社会大佬让心怀叵测的跟班跪地磕几个响头的架势。
此时，坐在旁席的范增干着急，他连续举起了三次玉珏示意项羽，干掉刘邦，项羽却视而不见无动于衷。
范增无奈，只好找来项羽的弟弟项庄佯装舞剑，趁机下手一剑封喉要了刘邦的小命儿，项伯看出了其中的门道，也掺和了进来，与项庄对舞，暗中保护刘邦。
项庄手中的宝剑寒光几次闪现在了刘邦的眼前，刘邦顿觉大事不妙，于是借机如厕逃走了。
刘邦逃走了，鸿门宴落得一地鸡毛，范增更是气得浑身颤抖拔尖击碎了玉斗疾呼道："竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也！吾属今为之虏矣！"。
这是《史记》对鸿门宴的大致描述，作为项羽亚父的范增，很早就看出了刘邦的勃勃野心，当他发现问题后有没有及时跟项羽汇报呢？
他汇报了，在项羽攻破武关怒气冲冲时，他不失时机地向项羽说："沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！"。
一个向来贪财好色的人，拿下了大秦首都咸阳却对阿房宫内的美女、财宝不动心，要么这个人傻，要么这就是个野心勃勃的人！
项羽也察觉出了刘邦的异志，决定要给这小子好好上上课，但很快，在项伯等人的斡旋下，项羽放弃了这种想法，加上刘邦主动前来赔礼道歉，伸手不打笑脸人，项羽的确也不好下手。
作为主事谋略的亚父范增，面对这种情况他又做了什么呢？
他做了两件事情。第一件事情就是举起手里的玉珏亮明先前与项羽约定的动手暗号，第事情便是找来项庄借舞剑之名刺杀刘邦。
然而，这两个安排都没能奏效，刘邦还是安然无恙地跟项羽吹牛皮、拉家常。
那么，问题就来了，项羽既然尊称范增为亚父，那作为拥有父子之名的范增，他在鸿门宴中能做的只有这些了吗？要知道"亚父"一词与"仲父"是相同含义的。在先秦时代获此尊号的只有管仲之于齐桓公、吕不韦之于秦始皇，而管仲、吕不韦的权势足以采取扭转乾坤，难道范增不能吗？最起码范增可以事先做个应急预案埋伏好一批刀斧手藏匿于帐外，然后掷杯为号，刀斧手齐入帐中手起刀落砍了刘邦，届时，万事皆休矣！
其实，范增没有做应急突发预案，事先没有埋伏刀斧手取刘邦性命，不是范增不能，而是他不敢。
项羽是什么人？
陈平在弃楚投汉时曾这样评价项羽："项王不能信人,其所任爱,非诸项即妻之昆弟,虽有奇士不能用,平乃去楚。"，从陈平的这席话中我们得知项羽这个人家族观念非常浓厚，项家族人在项羽心中是核心地位，即便是尊称亚父的范增都无法企及，可见范增虽有亚父之名，而无亲族之实。
范增初次拜见项梁时，恰巧陈胜吴广起义新败，面对抗秦运动的低落，范增对项梁精辟分析道："陈胜败固当。夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰'楚虽三户，亡秦必楚'也。今陈胜首事，不立楚後而自立，其势不长。今君起江东，楚蜂午之将今陈胜首事，不立楚後而自立，其势不长。今君起江东，楚蜂午之将皆争附君者，以君世世楚将，为能复立楚之後也。"
在范增看来，陈胜、吴广失败的根本原因在于只打出了"张楚"的旗号，却没有拥立楚王的后人，反而还自立为王，项梁认为范增一语中的，于是找来楚王的后人熊心立为楚怀王以召集楚地豪杰共襄灭秦大业。
项梁如法炮制后不久，项家军实力倍增，从此迈上了诛灭暴秦的快车道，范增一招"借尸还魂"的布局劳苦功高。然而，楚怀王熊心登基后，处处想夺回军政大权，并因此同项羽产生了分歧，此后，熊心更是命刘邦西进入秦、项羽北上救赵，再定下"先入关中者王之"的誓言。可以说楚怀王熊心坐山观虎斗的争权夺利之心昭然若揭。
处处掣肘、憋屈窝火的项羽自然怀疑起了范增的真实用意，特别是巨鹿之战后，项羽威名赫赫、震烁华夏，而此时的楚怀王熊心确实多余的摆设。孤高自傲的项羽相信凭借一己之力扫荡天下毫无压力，为何还要打着楚怀王熊心的名号行事？项羽勇猛过人，但他却不是白痴，他认为找个累赘跟自己夺权，倒不如甩掉包袱自己单干，于是灭秦不久，项羽杀掉了义帝熊心，但同时在项羽的心里泛起了这样的疑问：亚父扶植熊心真的是替我考虑吗？
心里有了疙瘩，父子间便开始有了罅隙。这种积滞在项羽心里的疑惑始终挥之不去，虽然项羽同范增此时表面仍以父子相称，但显然二人的关系早已变了味。
正如范增所预料的那般，西楚霸王项羽大封诸侯不久，由于分封不公，诸侯先后反叛，项羽忙于四处救火，刘邦趁机杀出汉中与项羽大战于荥阳。项羽在范增的筹划下将刘邦死死困在了荥阳。
刘邦打不过只得派出汉使求和，内奸项伯也抓住时机在项羽耳边吹风，项羽好了伤疤忘了疼又打算放刘邦一马。范增苦劝，项羽却说："亚父此言差矣！今天下纷乱，人心思定，汉王若真有心言和，寡人又何必苦苦相逼？不如暂许其和，以观后事！"，项羽这话气得范增连拍桌子大吼："天予不取，必受其咎，今日若养虎为患，君王后必悔之！"。
范增苦谏失败，项羽停止了对刘邦的进攻，本可有机会一举灭掉刘邦的项羽不久为自己彻底敲响了丧钟。
在项羽、刘邦两大集团暂时免战荥阳时，汉使来到楚营，请求项羽派出代表至汉军商谈停战事宜，楚军使者来到汉军大营后，陈平故意将楚军使臣视作范增使臣，先是以饕餮盛宴款待，继而发现不是范增使臣又换上了粗茶淡饭招待。
楚使受辱回到楚营跟项羽打起了范增的小报告，至此范增彻底失去了项羽的信任，悲愤不已的范增仰天长叹："天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍"，说罢便离开了楚营，不久暴毙于回乡途中。
苏东坡在其经典著作《范增论》中这样写道："物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？"。
《范增论》的全文如下，原文和译文附录于此，共各位参考。
原文
汉用陈平计，间疏楚君臣，项羽疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰："天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨，归卒伍。"未至彭城，疽发背，死。
苏子曰："增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。"然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下，当以是去耶？曰："否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：'知几其神乎！'《诗》曰：'如彼雨雪，先集为霰。'增之去，当于羽杀卿子冠军时也。"
陈涉之得民也，以项燕。项氏之兴也，以立楚怀王孙心；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！虽然，增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。亦人杰也哉！
译文：
刘邦采用了陈平的计策，离间疏远楚国君臣。项羽怀疑范增和汉国私下勾结，渐渐剥夺他的权力。范增大怒，说："天下大事已经大致确定了，君王自己处理吧。希望能让我告老还乡。"回乡时，还没到彭城，就因背上痈疽发作而死。苏子说，范增离去是好事，若不离去，项羽一定会杀他。只遗憾他没有早早离开而已。既如此，那么范增应当在什么时候离开呢？当初范增劝项羽杀沛公，项羽不听；终因此而失去天下；应当在此时离去吗？回答说，不。范增想要杀死沛公，是做臣子的职责。项羽不杀刘邦，还显得有君王的度量。范增怎能在此时离去呢？《易经》说："知道选择恰当时机，那不是很神明吗？"《经》说："观察那气象，若要下雪，水气必定先聚集成霰。"范增离去，应当在项羽杀卿子冠军的时候。
陈涉能够得民心，因为打出了楚将项燕和公子扶苏的旗帜。项氏的兴盛，因为拥立了楚怀王孙心；而诸侯背叛他，也是因为他谋杀了义帝。况且拥立义帝，范增实为主谋。义帝的存亡，岂止决定楚国的盛衰；范增也与此祸福相关。绝没有义帝被杀，而单单范增能够长久得生的道理。项羽杀卿子冠军；就是谋杀义帝的先兆；他杀义帝，就是怀疑范增的根本。难道还要等到陈平出反间之计吗？物品必定先腐烂了，然后才能生蛆虫；人必定先有了怀疑之心，然后谗言才得以听入。陈平虽说智慧过人，又怎么能够离间没有疑的君主呢？
我曾经评论义帝；称他是天下的贤君。仅仅是派遣沛公入关而不派遣项羽，在稠人广众之中识别卿子冠军、并且提拔他做上将军这两件事，若不是贤明之君能做到这些吗？项羽既然假托君王之命杀死了卿子冠军，义帝必然不能容忍。因此，不是项羽谋杀义帝，就是义帝杀了项羽，这用不着智者指点就可知道了。范增当初劝项梁拥立义帝，诸侯因此而服从；中途谋杀义帝，必不是范增的主意；其实岂但不是他的主意；他必然力争而却没有被接受。不采用他的忠告而杀死他所拥立之人，项羽怀疑范增，一定是从这时就开始了。在项羽杀卿子冠军之时，项羽和范增并肩侍奉义帝，还没有确定君臣之身份，如果替范增考虑，有能力诛杀项羽就杀了他，不能杀他就离开他，岂不是毅然决然的男子汉吗？范增年龄已经七十岁，意见相合就留下来，意见不合就离开他，不在这个时候弄清去、留的分寸，却想依靠项羽而成就功名，浅陋啊！即使这样，范增还是被汉高祖所畏惧。范增不离去，项羽就不会灭亡。唉，范增也是人中的豪杰呀！
从苏东坡的话语中，我们可以断定，项羽同范增表面上情同父子，但实则有父子之名而无真情之实。特别是在项羽攻破武关派出使者探听楚怀王熊心的口气，熊心回复了"如约"二字，项羽对义帝熊心的恨可以说此时已经转嫁到范增的头上来了，毕竟义帝是范增提出所立。
而范增正是在二人长期存在罅隙的情况下，一路倾力辅佐项羽，但范增也明白了此时形势，因此面对刘邦亲赴鸿门宴，他没有采取埋伏刀斧手先斩后奏的越格举措，而是任由项羽纵虎归山。
因为，此时范增已经丧失了项羽的充分信任，二人罅隙已经逐渐变成了一道不可逾越的鸿沟，倘若范增擅自行动，范增的下场或许更为凄惨。