程之是上海电影制片厂的老演员，演过《我这一辈子》《红日》《鸡毛信》这些老电影。他儿子程前后来成了央视主持人，但两人关系一直不好。1995年元宵节，程之突然发病去世，从发病到去世只有20分钟。这篇文章讲讲他的人生故事，为啥儿子不认他，还有他最后是怎么去世的。
程之1926年出生在武汉，爷爷是湖南宁乡人，当过大学老师。他爸爸程君谋是京剧票友，在上海武汉都挺有名。程之家族里有三十多号人喜欢京剧，经常在家自己排戏。程之从小跟着哥哥学拉京胡，十岁就和京剧演员徐琴芳一起录过电台节目。后来他考进复旦大学读经济，但没读多久就跑去演话剧了。
1946年程之加入上海苦干剧团，和石挥、张伐这些演员一起演戏。他在话剧《夜店》里演了个叫"独眼龙"的角色，美国戏剧家看了特意找他合影。后来电影行业起来后，程之转行拍电影，演过《太太万岁》《腐蚀》这些片子。新中国成立后他进了上影厂，成了专业演员。
程之最出名的角色是反派。比如《我这一辈子》里那个警察局长，说话一套一套的，但对人特别狠。还有《红日》里国民党参谋长，被解放军包围时扔枪投降的动作，后来成了经典镜头。他演的反派都不一样，每个角色都有特点，所以大家记得住。
程之1950年代结婚，妻子郭葆璟在上影厂做行政。他们有三个孩子，大儿子程万，小儿子程前，还有一个女儿。程前出生15天就被过继给伯父家，因为伯父没儿子，程之妈妈坚持要这么做。程之和妻子当时都哭了，但没办法。程前后来跟着伯父长大，和亲生父母关系一直不好。
程之家挺和睦的，夫妻很少吵架，还被评过五好家庭。他们四个老人一起住，都是程之夫妇照顾，没让其他亲戚出钱。后来四个老人去世，都是程之夫妇操办的。程之前去当了央视主持人，主持过春晚，但很少回上海看父母。
1966年开始，程之被关进牛棚。妻子写信让他别想不开，他回信说"我不会自杀，要活着"。他在牛棚里心态挺好，不跟人争，反而胖了点。后来放出来继续演戏，一直到八十年代还拍了不少电影，比如《苦恼人的笑》《爱情啊你姓什么》这些。
1984年程之自己导了部电视剧《名优之死》，演了个京剧演员。谭元寿看了说连着看了三遍。他晚年还去日本看过大儿子，女儿留在上海教书，但和小儿子程前关系还是没改善。
1995年元宵节晚上，程之突然不舒服，从发病到去世不到半小时。具体得的什么病没明确说，可能是心脏病或者脑出血。他去世时儿子程前正在北京主持节目，后来也没公开说过父亲的事。
程之演了一百多部电影，但晚年家庭并不圆满。他过继儿子的决定，到现在还是个谜。至于他猝死那天到底发生了什么，可能永远没人知道了。