红军城一万多人被包饺子，三十一个营的枪管已经凉透。
普京穿军装出现在大屏幕那一刻，俄军总参谋长格拉西莫夫同步宣布：包围圈收口，乌军东部最大后勤心脏停跳。
十月初还打得有来有回的战线，如今只剩无人机嗡嗡盘旋，像催命的蚊子，把乌军躲在哪个墙角都报得清清楚楚。
这种"蚊子"是中国人熟悉的"大疆"，几百美元一架，俄军给它们换上自制镜头和AI小程序，飞一百米就能看清地面上的枪管。
屏幕前的操作手像打电玩，红点一点，坐标自动送到后方炮班，炮弹跟着就到。
一个乌军机枪组，从被发现到被炸飞，平均只剩七十分钟。
俄军说拿十三架廉价无人机，换掉乌军三十七个炮兵阵地、十九座弹药库、五个指挥所，账面上赚大了。
被围的五千五百人里，六成是今年春天才拉来的新兵，连手雷拉环朝哪边拽都没练熟。
老兵带他们躲进地下室，可无人机红外镜头隔着墙也能把体温显成亮斑，炮弹顺着烟筒钻进来，一炸一串。
有人试着晚上突围，踩上俄军撒的"花瓣雷"，塑料壳子炸不穿鞋底，却能把脚背削成骨片，倒在地上嚎到天亮，没人敢出去拖。
时间比子弹更狠。
红军城往外运伤员的铁路被炸断，桥剩下一座，每天只能跑二十台卡车，运来的子弹只够打两小时。
前线一个班长告诉记者，他们现在喝粥用炮弹箱当板凳，子弹箱当饭桌，吃完把木片拆下来当柴烧。
厨师被拉去挖战壕，战壕里渗水，泡得鞋帮子发白发臭，脱下来能立在地上。
俄军不急着冲锋，每天定时打炮，像城里人上班打卡。
早上七点轰一轮，下午四点轰一轮，夜里十一点再轰一轮，乌军就得钻进洞子，睡不了囫囵觉。
三天下来，人人的眼白都挂满血丝，耳朵嗡嗡响，有人开始自言自语，说听见妈妈喊吃饭。
心理医生在战地笔记里写：睡眠剥夺比饥饿更早击垮意志。
泽连斯基在基辅开视频会议，背景是国旗和电子地图。
他说"局势困难，但我们不会退"，话音没落，前线又丢两座街垒。
西方答应的三万套AI无人机要明年春天才到货，被围的三十一个营连明天中午的面包都不知道在哪。
美国记者算了一笔账：一套AI套件三百美元，三万套等于一台F-35战机，而红军城这一万多人每天的子弹消耗只够撑三小时，远水救不了近火。
俄军的后勤线却越打越顺。
亚洲买家每天把石油美元换成坦克零件，乌拉尔火车一个月能攒出一千五百辆新车，漆还没干就运上前线。
普京穿军装亮相那天，俄国防部同步宣布"海燕"核动力巡航导弹试射成功，射程一万四千公里，意思很直白：前线围点打援，后院还能打到美洲大陆，西方别想着升级。
乌军内部文件泄出来一句话：我们像被放在玻璃罩子里的蚂蚁，对方拿着放大镜。
话糙理不糙。
过去打仗靠人海，现在打仗靠数据流。
红军城这一仗，无人机把战场切成一块块手机屏幕，谁点多谁就能赢。
乌军还在用纸质地图画箭头，俄军已经用AI算出每条巷子有几块砖。
信息差就是生死差，一厘米慢出去，炮弹就抢先落地。
城里还剩一条狗，乌军给它起名"邮差"，让它叼着纸条在阵地间跑。
狗跑得再快，也快不过无线电波。
十月二十七日下午，"邮差"被弹片削断后腿，躺在路边喘气，一个士兵掏出最后半瓶水给它喝，自己嘴唇裂得渗血。
夜里，这条狗成了俄军热成像里的一团橘色，士兵抱着它不放，两人一起消失在屏幕上。
包围圈外，俄军坦克没急着进城，而是排成一圈，炮口朝外，像围猎的猎人。
猎人知道，里面的柴火、子弹、意志总会烧光。
十月底的最后一场雨，把战壕泡成泥潭，乌军士兵用塑料袋裹脚，外面再套破袜子，走两步就陷到小腿。
有人开始写遗书，写在炮弹壳上，用钉子刻字：妈，对不起，鸡蛋还没给你买。
雨停那天，俄军广播车开到城边，用乌克兰语喊：放下枪，有热汤。
一开始没人动，第二天有人爬出去，双手举头盔，膝盖磨破皮。
第三天爬出去三十多个，个个瘦得眼窝发黑，却先问能不能给战友带一碗粥。
俄军的炊事班给他们面包，他们捧在手里像捧着砖，咬一口哭一场。
红军城的结局还没写到最后一页，但方向已经写明白：谁掌握天上的眼睛，谁就握住了地面的脖子。
乌军三十一个营被围，不是枪不硬，而是眼睛被蒙住。
未来的战场，廉价无人机就是老天爷的分身，一百万美元买不下一架战斗机，却能买下一千架"大疆"，让它们天天在头上盘旋，把每块砖头都数清楚。
这场围歼给各国老头老太太也提了个醒：孩子再当兵，先得学会看屏幕，不会用智能手机，以后连战壕都蹲不稳。
炮弹可以躲，无人机躲不掉。
红军城的一万多具空饭盒，正等着西方答应的AI套件，可套件还在大洋那边的仓库里，而时间，已经不会等人。