1995年9月，75岁的张爱玲死在美国洛杉矶租住的公寓里，房东女儿一周后才偶然发现。当时她躺在行军床上没穿衣服，房间到处都是用过的卫生纸。遗嘱上写着"不许看遗体"，但后来媒体还是拍到了房子照片，屋内乱得像垃圾场。

后来去处理后事的人叫林式同，他说张爱玲尸体的样子很平静，头发短短的，手脚都正常放着。但因为尸体已经停放很久，只能按遗嘱直接火化。张爱玲的骨灰后来被撒到没人地方，她生前说要低调走，但媒体还是把这事炒得很热闹。

其实她钱不少，银行账户加起来有几十万。宋淇夫妇一直帮她管钱，死后还剩两百多万港币。她完全可以住舒服点，但她选择住在没家具的公寓，吃饭全靠外卖和罐头。房间里全是纸箱子和杂志，连衣柜都没有。

张爱玲特别怕虫子，总觉得身上有跳蚤。脚被抓得通红，整天开着灯照地板。后来医生说她皮肤没问题，可能是心理问题。从1984年到1988年，她搬家180次，每次都带着纸盒子东跑西跑。有人说是躲跳蚤，也有人觉得她就是受不了和人接触。

她从小就不会照顾自己。母亲黄逸梵教她洗碗做饭，她学了两年啥都没学会。连削苹果都要等母亲削好，自己不敢碰刀。后来和两个男人结婚都不顺，第一个丈夫出轨，第二个生病她照顾十多年。等丈夫死后，她的生活反而更糟。

晚年她基本不见人，和林式同打交道全靠写信和打电话。有次邻居说她半夜大喊大叫，可能精神出问题了。她房子越住越乱，东西都是用一次就扔，床是便宜的折叠床。最后没人知道她是哪天死的，可能躺了好几天都没人发现。

去世时她留下的东西都被烧掉了，包括没发表的手稿。林式同说她临终前还在给朋友写信，抱怨皮肤痒。现在网上能看到她房子的照片，堆满杂物，像没打扫过很多年。她的故事让人想起她说过的话"生命是一袭华美的袍"，但结尾写得比小说还惨淡。