"鬼子专业户"这四个字，听起来像骂人，却是矢野浩二在中国混饭吃的饭碗。
一个日本男人，靠演侵华日军火遍中国，娶了中国老婆，还把女儿户口落在重庆，这事儿搁哪儿都够拍三集纪录片。
可偏偏有人嫌他"太爱中国"，也有人嫌他"不够爱日本"，两头不是人。
先说演技。2003年《走向共和》里那个年轻天皇，一抬眼就把"野心"俩字写脸上，弹幕飘过"这鬼子不像演的"。
后来《小兵张嘎》里的斋藤，笑里藏刀的劲儿，让当年蹲电视机前的小孩现在刷短视频还骂"童年阴影"。
可你知道吗？
拍《铁道游击队》时，他真被道具炸点崩飞的石子划破脸，血顺着假胡子往下滴，导演喊停，他抹把血说"继续拍，鬼子得够狠"。
再说生活。08年上《天天向上》，汪涵拿他开涮"中文比我还溜"，他接梗"毕竟交过重庆女朋友"，台下哄笑。
其实那会儿他刚领证，老婆是素人，婚礼没请媒体，就两家人吃了顿火锅。
女儿心月出生，护士问国籍，他直接填"中国"，被日本亲戚电话轰炸"疯了？
"他回："我在北京买的房，女儿说中文，哪门子疯？
"
争议也来得突然。
某年日本综艺，他把中国成语说反，被剪成"诅咒中国人"。
视频传到微博，热评第一"浩二君，你完了"。
结果他录了段道歉视频，穿着大裤衩在小区花坛前鞠躬，背景音还有大妈跳广场舞。
网友笑疯："这道歉姿势太中国了。
"后来养狗那事更离谱，原话是"中国大爷遛狗不捡屎"，被断章取义成"中国人脏"。
他干脆在微博直播扫狗屎，配文"今天当环卫工"，反杀。
疫情那会儿，他吭哧吭哧往武汉寄口罩，纸箱上歪歪扭扭写"中国加油"。
粉丝扒出他其实捐了13万个，有人酸"作秀"，他甩出仓库打包视频，工人边贴胶带边喊"浩二哥，你这箱写错字了！
"他挠头笑"汉字太难"。
新疆棉事件，他转人民日报微博，配文"我家床单是新疆棉"，配图是心月抱着维尼熊在纯棉床单上打滚。
现在？50岁的人还在横店拍爆破戏。
《战地黄花》开机那天，山西晋中零下十度，他穿着单军装啃冰馒头，对年轻演员说"当年真鬼子可没热盒饭"。
片场休息，他拿手机刷女儿班级群，老师发语音"心月爸爸，明天家长会别迟到"，他回语音"收到"，一口京片子。
有人问他图啥。
他掰着指头算："在中国演了20年鬼子，买了房，娶了老婆，女儿会背《静夜思》，回日本我才是外国人。
"说完自己都乐了，"可能我上辈子是东北人？
"
说到底，这就是一个日本人把人生过成中国电视剧的真人版。
至于那些骂他的、捧他的，他早看开了--戏里当反派，戏外当女婿，两不耽误。