瞧，这日子过得可真快，眨眼的功夫，农历的尾巴--腊月，就这么悄没声儿地到了。老话儿讲"进了腊月门，转眼就是年"，街边的红灯笼眼见着挂起来了，空气里仿佛也飘起了一丝若有若无的、属于鞭炮和炖肉的混合气息，年的脚步，是真真切切地近了。今年这乙巳蛇年，因为中间嵌了个闰六月，足足有384天，显得格外漫长些。更有意思的是，眼瞅着年根底下，竟发现今年腊月没有大年三十，腊月二十九便是除夕夜。而紧接着的，便是被称作"赤马年"的丙午马年，马到成功、龙马精神，谁不盼着这奔腾的好兆头呢？
这腊月的头一天--腊月初一，在老百姓心里，可不是个普通日子，它有个挺形象的叫法："咬灾节"。你想啊，一年的尾巴尖儿上，谁不想把过去那些磕磕绊绊、鸡毛蒜皮的晦气，像咬断一根脆生生的糖瓜似的，"咔嚓"一声给咬没了？好轻装上阵，迎一个崭新敞亮的好年。这不，这一天的讲究，就都围着"辞旧迎新，纳福招吉"转开了。
一大早，家家户户的"咬灾"仪式，就在一片咔嚓声里开了场。抓一把炒得喷香的豆子，或者几颗酥脆的花生、蹦跳的爆米花，丢进嘴里，嚼得满口生香，嘎嘣作响。这响声，在老人们听来，那是把"倒霉"嚼碎了，咽下去了；同时也像给嘴巴上了道封条，提醒自己：腊月了，得多说吉利话，好听的话暖人心，恶语可伤人六月寒呢。讲究的人家，饭桌上或许还会添一道"腰果虾仁"，虾仁红润喻喜气，腰果金黄像元宝，吃起来清爽脆嫩，既是口福，也是为新一年讨个"腰包鼓鼓，喜事连连"的好彩头。
出门前，你摸摸口袋，里面可不能空空如也。腊月是聚财的月份，兜里揣上些实实在在的钞票，哪怕不多，心里也觉得踏实、兴旺。这不仅是预备着开始置办零零碎碎的年货，更像一种古老的仪式感--仿佛这实实在在的"财力"，能压住一切虚头巴脑的邪祟，迎来实实在在的富足。等到了晚上，家家户户的窗户里透出暖黄的灯光，这便是腊月初一的另一重暖意：家里得有人气儿。今夜不宜空宅，尤其是在这大寒节气前夕，天地间寒气正盛。老祖宗相信，人气能汇聚福气，一家人围着灯火，哪怕只是看看电视、拉拉家常，那份团圆和暖意本身，就是驱寒避邪的良方，正所谓"人旺家宅旺"。
腊月初一的活动，也颇有深意。赶上冬日难得的暖阳，可得出去走走，沾沾"万阳之源"的光。这既是补补阳气，驱驱寒气，也暗合了"走运"的说法--多出来走动走动，好运才更愿意找上门来嘛。而对于远方游子，这一天有个顶要紧又顶温暖的事：给家里的老父老母打个电话，细细禀报一声回家的确切日子。老人家掰着手指头数归期的期盼，是腊月里最柔软也最沉甸甸的牵挂。你这一句准话，比什么补品都能让他们安心、舒心。孝顺，本就是最大的转运符。家里有小孩的，这天或许会被父母按在书桌前，认认真真写几个字，读一会儿书。这叫"开笔"，寓意开启一年的文运和聪明劲儿。看着孩子握着笔的稚嫩小手，大人心里盼的，不就是来年学业进步，知书达理么？
你看，这腊月初一，忙忙叨叨，吃吃喝喝，走走说说，其实无外乎是老百姓用最朴素的方式，在对旧时光做一个郑重的告别，对新日子做一番热切的铺垫。它不像除夕、春节那样锣鼓喧天，却像一场静默而温暖的序曲，拉开了整个过年大戏的帷幕。当夜色深沉，一家人结束这一天的"仪式"，老人的电话旁日历上已经画好了孩子归家的圈，兜里的钱买了一些日常零碎，阳光下走得出了一身舒坦的微汗……所有这些琐碎的细节，像一块块小小的拼图，拼凑出的，正是我们心底对"家兴业旺，诸事顺遂"最生动的想象和期盼。
所以啊，朋友，当腊月的第一缕风吹过你的窗台，当新年的画卷即将由你自己挥毫泼墨，这些传承了千百年的、略显"麻烦"的老规矩，你会愿意试着去做一做吗？毕竟，这忙碌而温馨的筹备本身，不就是年味最醇厚的那一部分吗？生活的仪式感，往往就藏在这些"有所谓"的讲究里，让平凡的日子，变得闪闪发光，让奔赴未来的每一步，都走得踏实而有劲头。