"每天开工打卡的人，怎么突然就下线了？"

横店片场凌晨三点还在亮灯。陈宇裹着旧戏服蹲在角落啃冷馒头，下一秒就得上场演一个衙门口站岗的兵。没台词，镜头扫过不到两秒。他习惯了。这样的戏他拍了十几年，出现在几十部剧里，没人记得他的脸，但他从不缺席。

朋友圈是他唯一的舞台。每天一条"今日进组"，配图是场记板、盒饭、化妆间的灯光。经纪人说每次看到都心头一热，这人太拼了，拼到让人心疼。可就在11月26日，动态戛然而止。连续三天没更新，问了一圈才得知：人走了，突发心梗，死在出租屋，已经火化。

八零后，不到五十岁。独居，无亲人在旁。发病时没人发现，去世几天才被朋友察觉异常。他不是猝死在片场，是死在无人知晓的寂静里。那个总说"再坚持一下"的男人，终于撑不动了。

他不是没想过退。可退了之后呢？回老家种地？亲戚问"混得怎么样"怎么答？他说宁愿在横店晒太阳等戏，也不愿在村里被人当成"失败者"。群演日薪一百五，还得抢。早起六点去劳务市场排队，晚了连站位都轮不上。熬夜拍夜戏是常态，通宵连轴转也咬牙挺着。三餐靠泡面馒头，体检？十年没去过医院。

有人说他傻。为了这点钱拿命拼。可他们不知道，对他来说这不是钱的事。是他妈能在电视上认出儿子的唯一指望。他曾悄悄录下自己入镜的片段，剪成小视频发给家人："看，我也有露脸。"其实镜头模糊，根本看不清五官。

你现在是不是也在熬？加班到两点，靠咖啡撑精神，体检报告一堆箭头却假装看不见。别以为年轻就能扛。陈宇也曾这么想。结果呢？

命只有一条。

健康不是本钱，是你活着的资格。

梦想很重要，但前提是你还活着。