揭阳那位姐姐把账本摊在饭桌上，像摊一张病危通知书：二十多万外债，银行卡被法院冻成冰坨，三个孩子眼巴巴等着交学费，而那位丈夫还在外头"应酬"。
她最后扔下一句"再看不见钱回来，就各走各路"，听着像狠话，其实是把仅剩的尊严押上桌。
很多人劝她"止损离婚"，可账不是这么算。
债务像一条看不见的绳子，把两人捆在一起，法律上叫"共同债务"，除非她能证明丈夫借的钱一分都没进过家门，否则离了也得一起背。
法院下一步就能查封家里那台老空调、那辆破摩托，甚至把唯一住房挂网拍卖。
真到那一步，孩子连张安稳写作业的桌子都保不住。
她想过一走了之，可去哪儿？
娘家老房子漏雨，母亲身体又差，回去只能添乱。
留在原地，至少还有一台老式缝纫机，接点车工的零活，一天能挣八十到一百，刚好够孩子吃食堂。
社区妇联来过两次，帮她申请了低保和孩子的午餐补贴，每月多了六百块，像沙漠里滴下一口水，解不了渴，但起码能润润嗓子。
心理援助热线的小姐姐声音温柔，建议她先把自己从"妈妈""老婆""债务人"这些身份里抽离十分钟，每天对着镜子说一句"我今天已经尽力了"。
听起来像鸡汤，可连续说上两周，她发现自己夜里不再咬到舌头，早上也能在孩子面前挤出笑。
丈夫那边呢？
据说最近被债主堵在厂门口，手机关机，人影不见。
有人说他躲到佛山打黑工，有人说他干脆破罐子破摔。
姐姐听到消息，只回一句："他最好活着回来签字，把债务分清楚，不然我背锅也背得明明白白。
"
广东这几年制造业缺人，政府免费培训缝纫、电商、家政，她报名了周末班，准备考个中级工证。
老师偷偷告诉她，拿到证后去东莞，计件工资能翻一倍。
她算了算，三年能把债啃掉一半，再攒两年，或许能租个两室一厅，让孩子有自己的床。
至于孩子，老大已经懂事，放学去图书馆写作业，老二老三跟着邻居奶奶吃馒头蘸酱油。
老师帮她申请了"困境儿童"补助，一年两千四，刚好抵掉书本费。
姐姐把这笔钱存进一个透明塑料罐，放在缝纫机旁，告诉孩子："这是你们的书本城堡，一块砖都不能动。
"
有人说她太能忍，其实她只是把"忍"换成了"算"：算法律、算政策、算时间、算体力。
每一步都像走钢丝，但至少脚下有根绳。
她最怕的不是穷，而是哪天连算的勇气都没了。
晚上十点，孩子睡着，她打开台灯，把今天做的三十个帆布包码好。
窗外有野猫叫春，她抬头看了一眼，轻轻说："再坚持一下，春天总会来。
"声音低得只有自己听得见，却像给黑夜划了根火柴。