谁也没想到，刚刚进入6月，一连串令人揪心的消息便接踵而至。
短短3天时间，已有4位备受尊敬的名人离开了我们。
他们分别是你在电视上看过他演的司马懿、在新闻上看过发明歼8的国家栋梁、在NBA直播里喊过他球队的名字、在美术馆里驻足过他画里的光影。
这四个人的离开，横跨表演艺术、大国重器、世界篮坛、中国油画四个维度，几乎把一代人的集体记忆，一次性抽走了四分之一。
消息传出后，不少网友感慨："这一切来得太突然了"而随着悼念活动陆续展开，包括姚明在内的众多社会知名人士也纷纷表达哀思。
魏宗万
对于许多70后、80后乃至90后来说，魏宗万这个名字并不陌生。
提起他，人们脑海里立刻会浮现出94版《三国演义》中那个老谋深算、运筹帷幄的司马懿，也会想起《水浒传》中的高俅。
更会记得《三毛从军记》中令人捧腹又印象深刻的经典形象。
他不是那种靠一张脸撑全场的大男主，他是那种靠一双眼睛、一个步态、一个嘴角弧度就能把角色钉进你脑子里的人。
业内叫他"剧抛脸"这话说着轻巧，做起来是几十年如一日的"没有小演员，只有小角色"的信仰。
在6月1日，魏宗万因病去世，享年89岁，消息经家属和相关人士证实后迅速引发关注。
很多网友留言："小时候觉得司马懿不会老"、"后来才发现，演员也会离开"、"老戏骨一路走好"。
事实上，魏宗万的一生并非一帆风顺，年轻时因为外貌普通，他曾长期跑龙套。
但也正是这些龙套，形形色色的小人物、边缘人、配角，让他把"观察人"这件事练到了骨子里。
这种默默积累，让他最终迎来了属于自己的高光时刻，在当下影视圈流量盛行，很多演员靠颜值、人设立足，魏宗万用一生证明。
配角一样能成就经典，扎实的生活体验才是演员长久立足的根本，这也是老一辈表演艺术家留给演艺圈的宝贵财富
吴京6月2日晚发文"有幸因《江山为重》与魏宗万老师结缘，难忘前辈风采，感恩曾经相遇，一路走好"，还有许多名人相继发文表示惋惜。
顾诵芬
与严格说，顾诵芬院士是在5月底走的，但讣告是6月1日正式发布的，所以大众感知到的"噩耗"，也是在六月第一天砸下来的。
他享年96岁，是两院院士、国家最高科学技术奖获得者、"歼8之父"、感动中国2021年度人物。
随便哪一个标题都足够重，但他本人大概最认的还是那句最朴素的"飞机空气动力学家"。
换句话说：今天我们能抬头看歼-20划过长空，底气的根基里，有一部分就是顾诵芬那代人用算盘和计算尺代代夯实的。
出生于苏州文化望族的他，从小就不是"苦孩子逆袭"的剧本，他有的是条件去过更"舒服"的人生，但他选了航空，选了"国家需要"四个字当方向盘。
96岁的顾诵芬走了，但那片他花了一辈子帮我们撑高的蓝天，不会忘记他，国之栋梁最好的墓志铭，从来不是碑文，是一架架还在天上飞的飞机。
里克·阿德尔曼
6月2日，里克·阿德尔曼离世，享年79岁，1042场常规赛胜利、NBA历史胜场榜第十、两度带队打进总决赛、2021年入选名人堂、2023年获查克·戴利终身成就奖。
但他身上那个最让中国球迷揪心的标签是"姚明的火箭岁月，就是他执教的"。
2007年到2011年，阿德尔曼把改良版普林斯顿体系带到休斯顿。
把当时常被诟病"只会背打"的姚明，解放成了高位策应的全能轴心，那段时间的火箭打出了队史传奇的22连胜，姚明也打出生涯最舒展的篮球。
姚明虽然未公开发长文悼念，但据多方报道，他掌管的姚基金第一时间转发明尼苏达森林狼队的官方悼文，附上"哀悼"二字，懂的人都知道这种沉默里的分量，比什么文案都重。
体育精神之所以伟大，在于它超越胜负，而里克·阿德尔曼正是这样一位深受尊敬的人物。
在竞技体育的世界里，冠军会被刷新、纪录会被打破，但那些推动体育发展的先行者，却永远值得被铭记，他们不仅创造成绩，更塑造精神。
徐芒耀
6月2日凌晨，中国当代著名油画家、美术教育家、徐芒耀教授，因病在北京逝世，享年81岁。
这个名字，在大众流量意义上可能没有前三位的知名度高，但他在另一个"重量级"的房间里，地位极硬。
中国写实油画领军人物之一、上海师范大学美术学院原院长、中国油画学会常务理事、联合国教科文组织国际造型艺术协会会员。
他的代表作《我的梦》，1980年代就以极度逼真的写实手法画出"现实中不可能发生的场景"震惊了整个中国油画界。
他独创的那种"徐芒耀风格"把冷峻的古典写实技法和超现实主义的心理意境揉在一起，影响了几代美术学院的学生。
而他一生都奉献在画画之后中，从小在美院附中，后考上油画系研究生，师从王德威与全山石教授，80年代公派去巴黎国家高等美术学院深造。
回国后一边画画一边教书，从中国美院教到上海师大，桃李满天下。
上海油画雕塑院原院长李向阳说"他的作品既古典又当代，背后其实都有观念与想法"。
81岁画了一辈子光影，最后自己变成了光，如果说演员塑造角色，那么画家则记录时代。
徐芒耀便是这样一位艺术家，作为中国著名油画家，他的作品以扎实功底和深厚人文情怀闻名。
在业内人士看来，他不仅是一位画家，更是一位艺术教育家，许多青年画家都曾受到他的影响。
艺术家会离开，但艺术不会消失，画布上的色彩，终将成为时间的见证。
为什么这些离世消息总能让人破防？
很多人发现，自己明明不认识这些人，却依然感到难过，原因其实很简单，因为他们陪伴过我们的成长。
魏宗万存在于我们的电视剧记忆里；顾诵存在于无数学子的求学岁月中；芬里克·阿德尔曼存在于体育发展的历史中；徐芒耀则存在于艺术爱好者的精神世界里。
他们或许不认识我们，但我们认识他们，而这种陪伴，本身就是一种特殊的缘分，人生最大的遗憾，不是离开，而是来不及有人说。
成年后最害怕看到的不是年龄增长，而是熟悉的人一个个离开，曾经觉得很遥远的生老病死，如今越来越近。
很多人总觉得时间还很多，总想着以后再回家、以后再见面、以后再陪伴，可现实往往不会提前通知，有些再见，真的会成为最后一面。
总结
6月刚刚开始，4位名人的相继离世，让无数人感慨万千。
魏宗万用角色温暖了一代观众；顾诵用教会我们什么叫"国之轻重"；芬里克·阿德尔曼用行动诠释体育精神；徐芒耀则用画笔记录时代风貌。
他们的人生轨迹不同，却都在自己的领域留下了不可磨灭的印记。
如果说死亡有什么"意义"的话，也许就是它逼着我们停下来，把平时滑过去的名字重新读一遍，把平时觉得"反正还会在"的人，认真地当成"在"过的证据。
最后愿逝者安息、愿精神长存、也愿看到这篇文章的每一个人都能珍惜眼前人、珍惜健康、珍惜当下。