真扛不住了，城市那房价像坐了火箭，工资还没涨，月供先翻倍。于是有人干脆把攒下的首付拿去老家盖房，三层小楼还带院子，瞬间从"房奴"变"房主"。这事儿最近越传越广，不是段子，是越来越多人的真选择。

为啥回村？先算笔硬账。同样一百万，城里只能买郊区二手两居，还得背三十年债；回村，砖瓦人工全包，剩的钱还能买辆代步车。每月少了高额物业、停车费，菜钱直接从屋后地里拔，省下的就是实打实的现金流。

以前最怕村里断网、没外卖，现在高速通到家门口，快递小哥天天来，5G信号满格。远程办公一开，上午视频会议，下午给菜浇水，老板在群里催报表，抬头就能看见山，心情没以前那么堵。

空气这事更直观。城里一年买空气净化器的钱，够在老家装两台空调。孩子放学不是补习班，而是河边捞小鱼；老人晚上遛弯不用躲汽车，直接走到田埂上看星星。身体的小毛病，搬到乡下后真的少了，省了不少药钱。

政策也在后面推一把。危房改造补贴、水电入户优惠、修路补款，一条条都落到户头。以前怕盖房手续麻烦，现在乡镇大厅一站式，跑两趟就盖章，比城里排队过户轻松多了。

说到底，是工作方式变了。疫情把"坐班"打碎，只要电脑能开机，住哪儿都一样。与其天天挤地铁吸尾气，不如把工位搬到有风的地方。省下的通勤时间，用来陪家人吃饭，居然成了最奢侈的幸福。

回村不是逃离，更像算账后的理性选择。城市依旧精彩，可精彩不一定要住在里面。当房子回归"住"而不是"炒"，在哪儿盖，其实早就有了新答案。