42架歼-10C，90亿美元，2025年第四季度开始交货--印尼国防部一句话，把东南亚的天空直接换了颜色。
这不是"又卖了一批飞机"的旧闻，而是第一次有东盟大国把主力空防交给非西方战机，也是第一次让中国战机在赤道边上钉下一颗钉子。
单看价格，2.14亿美元一架，比F-35还贵，可印尼却说自己"捡了便宜"。
到底捡了什么？
故事得从三个数字说起：220、1450、26。
220公里，是定制版有源相控阵雷达的探测距离，比歼-10C自用型又远了30公里。
什么概念？
从雅加达起飞，还没出海岸线，就能提前锁定爪哇海另一端的目标。
印尼空军把雷达开机测试的视频剪成15秒短片，放在X（原推特）上，24小时播放破三百万--背景配乐是印尼传统鼓，弹幕却在刷中文"看得远，才能打得远"。
看得远只是第一步，打得到才关键。1450公里作战半径，让歼-10C从泗水基地滑跑升空，不加油就能覆盖纳土纳群岛全域，正好把南海九段线最南端包进"巡航圈"。
印尼议员私下说："以前我们飞一次纳土纳，得让苏-30挂三个副油箱，现在一架歼-10C带两枚霹雳-15就能去打卡。
"
26年，是印尼现役主力机的平均机龄。2023年连摔三架，飞行员跳伞落海，电视直播救援，全国一起揪心。
空军参谋长被国会质询，当场掏出一张"机队年龄分布图"，柱状图红得发紫。
第二天，印尼媒体头版标题只有一句："Tua dan Rapuh"（老且脆）。
于是买飞机不再是"军备竞赛"，而是"空中交通安全"议题，预算一路绿灯。
歼-10C的90亿美元合同，附带十年整机保修、热带防腐蚀涂层、中文+印尼语双语教学，中方甚至承诺在泗水建一座"热区4S店"--发动机拆下来，48小时内给出健康报告。
印尼空军内部开玩笑说："以前买飞机像买毛坯房，这回是精装交付，连窗帘都挂好了。
"
美国当然不高兴。
国务院发言人9月说"深切关切"，却拿不出制裁清单。
为什么？
因为印尼同时宣布再买12架CH-47F直升机，波音生产线正好在宾夕法尼亚州--关键摇摆州。
一边给中国战机开门，一边给美国工厂送订单，雅加达把外交平衡木踩得稳稳的。
更微妙的是，马来西亚空军司令在合同公布第三天就飞赴成都，登机体验后留下一句"值得考虑"，让新加坡连夜更新防空预案。
泰国、缅甸、甚至菲律宾都开始重新计算"中国战机性价比"--霹雳-15射程200公里，单价却不到AIM-120D的一半，雷达又看得远，飞一次出勤成本只有F-16的60%。
斯德哥尔摩国际和平研究所干脆把2020-2024年东南亚军贸数据重新画图：中国占比37%，第一次超过欧盟+美国总和。
但风险也藏在细节里。
印尼议会仍有议员追问：90亿美元里到底多少是飞机，多少是配套，多少是"不可描述"？
土耳其"可汗"战机项目一拖再拖，让印尼"五代机梦"暂时落空，万一歼-10C交付延期，空军空窗期谁来补？
更长远的是发动机--涡扇-10B寿命已提升到3000小时，可大修线还在中国本土，未来若遭遇美方二级制裁，零部件能否持续？
印尼空军给自己留后手：法国达索已提交"阵风"升级方案，俄方也悄悄递上苏-35降价单。
多手押注，谁也不敢把鸡蛋放在一只篮子里。
2028年全部42架交付完毕那天，印尼空军将在泗水举行成军仪式。
按计划，歼-10C将与法国"阵风"、韩国KF-21、土耳其"可汗"同场亮相，组成全球最多元的"四国混血"机队。
有人嘲笑"后勤噩梦"，也有人佩服"不把命运交给任何一方"。
印尼空军参谋长去年在内部简报里写下一句爪哇谚语："Karena kita bukansiapa-siapa, maka kita harus jadi siapa-siapa。
"--"因为我们谁都不是，所以我们必须成为任何人。
"把这句话翻译成大白话：小国买安全，大国买影响力，而印尼想买的，是下一次不必再选边站的底气。
