30年没人敢动的核试验按钮，特朗普一句"立刻重启"把全球拉回冷战悬崖边，下一秒俄罗斯回怼"你敢我就跟"，空气瞬间凝固。
这不是嘴炮。内华达沙漠里的试验井口去年刚换了新钢板，北极圈里的俄军导弹阵地同时亮出移动发射车。两条消息叠在一起，日历像被撕回1992年之前。
很多人以为禁止核试验是签在纸上的法律，其实它更像一张集体停战协议：谁也别碰，省得大家一起死。协议没有警察，靠的就是"你敢开第一枪，别怪我第二枪"。现在枪栓已经拉开。
特朗普团队给出的理由听着简单：别人的核弹更新迭代，美国的家伙事得验验成色。副总统万斯补一句，库存导弹不炸一次，心里没底。听上去像给老车点火，不试一脚油门怕半路熄火。
问题在这：一旦美国真炸，俄罗斯已经放话，对等回应。法国英国跟不跟？印度巴基斯坦是不是顺势也点一把？朝鲜早就按过按钮，再多几个火花，全球监测网就会像春节夜空的温度计，噼里啪啦往上蹿。
有人算过一笔账，一次地下核试验平均向大气泄漏上百种放射性同位素，碘-131、锶-90这些名字听起来冷，它们钻进土壤混进牛奶就是癌症通行证。内华达试验场周边上世纪的老数据还在，儿童白血病曲线至今没回到正常值。
更现实的是钱。美国国会预算办公室早给出报价：重启一次全流程试验，包括场地维护、安全保障、后期去污，至少砸进去35亿美元。这还不算后续必需的新弹头生产、运载工具升级。军备竞赛一旦踩油门，预算就像倒进水里的海绵，越吸越沉。
俄罗斯的反应看似硬，其实留了活口。撤销《全面禁止核试验条约》批准，却继续把监测站的数据往维也纳传。意思是：牌我收回，桌我不掀。表面强硬，内里给自己留缝隙，也给对方留台阶。可台阶是冰做的，踩不好一起摔。
欧洲现在最尴尬。北约成员国理论上共享核保护伞，可德国、挪威、瑞典这些无核国最怕空气里飘来放射性尘埃。外长们开会口径一致：反对重启。真到了投票，谁也不敢跟美国撕破脸。日本韩国更安静，一个靠美国核延伸威慑，一个靠美国调解对朝关系，大气都不敢出。
中国表态简洁：别搞事。背后意思也直白，太平洋这边刚把经济舱调平，不想再被震到颠簸模式。官方文件没提报复，但去年新增的两座固体燃料火箭发射井被卫星拍到，信号谁都看得懂。
真正危险的是"破窗效应"。社会学里一个破窗没人管，整条街玻璃都会碎。核试验也一样，只要有人第一个点火，后面就排队。印度国内已有声音说，1998年试爆过去二十多年，数据早过时，正好借机会刷新。巴基斯坦议员立刻回应，对面响我们也响。中东、东欧、半岛，任何一处新裂缝都会让全球监测图表多一条刺眼红线。
有人把希望押在钱上：烧不起，自然停。可历史证明，只要安全焦虑占上风，各国掏钱都掏得飞快。1960年代美国一年能炸48次，苏联紧跟28次，财政再紧也没见停。今天各国央行都在印钞，真到那一刻，预算表只是张纸。
还有人说，技术进步了，超级计算机模拟就能代替真炸。确实，美国国家核安全署的"百亿亿次"项目号称能还原90%物理过程。问题是，政客要的是100%，哪怕差一个百分点，对手就会怀疑你哑火。信任赤字比技术缺口更难填。
更麻烦的是，核试验重启会连带撕掉其他条约。裁军谈判已经停摆三年，美俄《新削减战略武器条约》2026年到期，续约前景本就灰暗。再来一轮真炸，续约直接进冰柜。接下来太空武器、高超音速、水下无人艇，全可能跟着裸奔。军控多米诺一旦推倒，顺序没人能控制。
普通人能做什么？地图上看，核爆点离城市几千公里，似乎安全。大气环流不识字，放射性尘埃两周就能绕地球一圈。买菜、上班、刷手机，一切照常，但癌症发病率、新生儿畸形率会在十年后悄悄写进统计年鉴。没人通知个人，数据只留在报告里。
股市最先嗅到味道。军工指数连着三周跑赢大盘，铀矿公司股价一夜涨两成，防核地下室建材企业订单排到明年。资本永远比普通人跑得快，等大众反应过来，价格已在天花板。恐慌不体现在新闻，体现在账户盈亏。
30年和平默契不是谁恩赐，是彼此都怕死。如今有人想把怕死改成怕输，输赢和死活之间，距离比想象短。按钮一旦按下，没有冠军，只有幸存者，数量还不多。
最好的核武器新闻是再也听不到它的名字。可惜流量时代，安静没人打赏，叫嚣才有关注。屏幕前的每一次转发、评论、点赞，都在给算法添柴。情绪越热，按钮越近。下一次手机推送响起，也许不再是文字，而是全球监测网的红色警报。