2025年2月17日的黄昏，63岁的非遗传承人闻士善在家中阖目长眠，家属在其社交平台上发了讣告，大家都很痛心闻书的去世。

那这个闻叔到底是怎样一个人？

为何陌生网友都为他的离去而痛心呢？

非遗传承人

上世纪90年代的富阳江畔，机械制伞厂如雨后春笋般兴起，传统油纸伞作坊却一间间熄了灯，彼时刚过而立的闻士善，在父亲叹息着封存祖传工具时，默默捡起了墙角蒙尘的伞骨模具。"机器能造遮雨的伞，但造不出能讲故事的伞。"他常摸着伞面上手绘的梅兰竹菊这样说。

三十余年光阴，他守着四代人传下的七十二道工序：选六年生淡竹，劈成二十八根伞骨；用柿子漆浸润丝绵纸；一笔一画勾勒《富春山居图》的烟雨，这些曾被时代抛下的慢功夫，却在短视频时代意外绽放新生。

当闻士善把绷伞面的过程拍成15秒视频上传，成千上万的年轻人突然发现：原来油纸伞不是博物馆的展品，竹篾与棉纸碰撞的沙沙声，竟如此治愈。

六十万粉丝涌进他的直播间，有人为汉服婚礼定制红伞，有留学生求购"能折叠的乡愁"，甚至收到过海外博物馆的收藏邀约。

最让他欣慰的，是弹幕里总飘着"想拜师"的留言，这正是他坚持日更视频的初衷："手艺活得像蒲公英，得借着风把种子撒出去。"

患癌

2021年深秋确诊癌症时，闻士善刚完成一批日本茶道协会的订单。医生建议立即住院，他却偷偷把CT片塞进工具箱："等把这批画完《雷峰夕照》的伞交付了再说。"

化疗期间，他戴着毛线帽在工作室直播，笑着解释"头发是被桐油熏跑的"；手臂埋着留置针，仍能利落地将伞骨穿入榫眼。

"抗癌和制伞一样，急不得。"他常这样宽慰来探望的徒弟，即便最后半年已无法久坐，他还是坚持让人推着轮椅去工艺美院授课。

学生们记得，他演示劈竹时颤抖的手需要倚着工作台借力，但讲到"伞头要旋得比西湖涟漪还匀称"时，眼睛依旧亮得惊人。

去世前48小时发布的最后一条视频里，他举着新制的油纸伞转向镜头："瞧，比你们的自拍杆还轻巧！"评论区后来有人发现，那件沾满彩漆的靛蓝布衫，其实三年前就出现在早期作品里。

当"闻叔的伞"成为现象级IP，商业合作如雪片般飞来，有综艺想让他和明星比赛制伞，有机构开出天价买断品牌，韩国电视台更是三次登门邀请拍摄，他却始终摇头："我这双手是用来摸竹子的，不是用来签合同的。"

最艰难时作坊资金链断裂，他宁愿接单价翻倍的定制单，也不愿简化工序批量生产。

曾有网红质疑他"不懂变现"，他指着屋檐下晾晒的伞面反问："若我把画工交给印刷厂，这些荷花还能在雨里鲜活地开吗？"

这种近乎执拗的坚持，让他的伞始终保持着"排队三个月起"的稀缺。

北京故宫的文物修复师曾专程前来，只为求一把能匹配古画的复原伞；苏州评弹艺人定制伞柄刻着曲谱的油纸伞，说"闻师傅的伞一撑开，唱腔都多了几分江南味"。

而最特别的订单来自一对金婚夫妇，老爷子带着泛黄的婚书，恳请复制他们1962年婚礼用的那柄红伞。当闻叔发现原始伞骨工艺早已失传时，硬是闭关七日，在父亲留下的笔记里找到了破解之法。

结语

2月18日，闻叔的讣告下聚集了23万条留言。

有人晒出十年前买的伞："跟着我搬了四次家，伞面补过三次，骨架依然稳如初见。"

美院学生上传课堂笔记，密密麻麻记载着"伞面收尾要留三寸余白"的细节，凌晨三点，仍有网友在直播间回放他演示熬制桐油的片段，弹幕飘过层层叠叠的蜡烛表情。

雨又落了，富春江面泛起千万朵涟漪，恰似无数撑开的油纸伞，闻叔常说，好伞要"收拢似竹，绽放如花"，这位用一生诠释匠心的老人，或许正如他最得意的作品，合起是清瘦的竹节风骨，展开便成了永不褪色的江南烟雨。

愿天堂没有疾病，闻叔能在另外一个世界构建一个别样的竹伞人生。