凌晨三点还在饿，却最怕老板那张"打烊脸"。
大连中山区那家"老陈烧烤"偏不，灯亮着，炭火红着，老板裹着被子在椅子上呼呼大睡。
我第一次推门进去，心里咯噔：这能靠谱？
结果吃完自己扫码、自己收盘子，肉没少一串，钱没少一分，反而比有人盯还舒服。
老陈说，他也不是天生心大。
三年前连轴转了十八个小时，差点一头栽进烤炉，三个大学生把他按椅子上：叔，你睡，我们帮你收。
他一觉到天亮，桌净钱齐，那感觉像被陌生人递了杯热水，烫手却暖。
于是干脆把"信任"挂门口，明码标价，不装监控，谁爱来谁来。
熟客们比他还操心。
有人吃完不走，站门口当临时店长，教新人扫码，顺手把垃圾分好类。
我第二次去，手机没电，赊了账，第二天特意绕两公里补钱，老板娘一句"记得常来"就把我拴成了回头客。
账本里全是故事。
有人留纸条：今天忘带钱包，明天双倍补。
有人画笑脸：第一次约会，谢谢场地。
老陈翻给我看，笑得像捡到宝：这比收钱还过瘾。
说到底，我们半夜出来吃串，不只是填肚子，是想找个地方把白天的面具摘了。
老陈的烧烤摊把"防"字撕了，先信你，你也就不忍心骗他。
城市再冷，一张被子一把炭火，就能让人把"算了"咽回肚子。
信任这味调料，比孜然辣，比蒜蓉香。
只要炭火不灭，人情就能一直烤下去。
